Ông đã xây dựng thành phố này: Mô hình của Joe Macken
Bảo tàng Thành phố New York
Đang thực hiện
Tháng 7 năm ngoái, một tài xế xe tải 63 tuổi tên Joe Macken đã đăng một video lên TikTok và thờ ơ nói: “Trong 21 năm qua, tôi đã xây dựng một mô hình thu nhỏ của Thành phố New York và tôi đang chạm khắc toàn bộ mọi thứ bằng tay từ gỗ balsa. Tôi đã tạo ra gần một triệu tòa nhà.” Chỉ trong vài ngày, video đã có hơn 10 triệu lượt xem. Những người bình luận bày tỏ sự kinh ngạc và ngưỡng mộ, lặp đi lặp lại điệp khúc kiểu Indiana Jones: “Cái này thuộc về viện bảo tàng.”
Họ đã đạt được mong muốn của mình. Ngày nay, mô hình Thành phố New York được chạm khắc bằng tay rộng 1.500 foot vuông của Macken trải dài khắp toàn bộ phòng trưng bày trong một cuộc triển lãm cá nhân mang tên Anh ấy đã xây dựng cái này: Mô hình của Joe Macken tại Bảo tàng Thành phố New York. Kể từ khi chương trình khai mạc vào tháng 2, du khách đã đổ xô đến xem kiệt tác chứa hơn một triệu ngôi nhà, tòa tháp và cây cầu nhỏ bé — mỗi ngôi nhà đều được chạm khắc, chà nhám và sơn một cách tỉ mỉ.
Chris Gorman, Giám đốc Truyền thông của bảo tàng, cho biết: “Tại cửa ra vào, chúng tôi thường hỏi du khách xem họ đến đây để xem gì,” cho biết. Ông đã xác định số lượng người tham dự đã tăng 36% trong thời gian triển lãm mở cửa so với cùng kỳ năm 2025. “Rất nhiều khi câu trả lời phổ biến nhất là, ‘Tôi đến đây để xem tất cả các cuộc triển lãm.’ Nhưng kể từ khi khu này mở cửa, nhiều du khách nói rằng họ đến đây để xem mô hình hơn là đến đây để xem bất kỳ thứ gì khác.”
Điều thu hút họ không chỉ đơn giản là Gotham thu nhỏ. Một mô hình toàn thành phố tương tự được tạo ra cho Hội chợ Thế giới 1964–65 đã được trưng bày trong nhiều thập kỷ tại Bảo tàng Queens; nó là nguồn cảm hứng ban đầu khi chính Macken nhìn thấy nó khi còn nhỏ trong một chuyến đi học. Nhưng mẫu trước đó, với các cạnh nhựa được cắt bằng máy, không hề toát lên vẻ dịu dàng và ấm áp như phiên bản tự chế của Macken. Macken đã xây dựng mô hình của mình trong tầng hầm, vài giờ mỗi đêm, sau 10–12 giờ làm việc mỗi ngày ngồi sau tay lái của một chiếc xe tải giao hàng, ăn tối với gia đình và đưa bọn trẻ đi ngủ. Elisabeth Sherman, người phụ trách chính và phó giám đốc bảo tàng, nhớ lại: “Ông ấy liên tục nói với chúng tôi, ‘Một số người thiền, một số người chạy. Và tôi làm điều này.'”
Mặc dù tự hào sinh ra và lớn lên ở Queens, Macken vẫn bắt đầu dự án của mình với Manhattan. Chỉ sau khi anh hoàn thành quận, việc hoàn thiện toàn bộ thành phố mới trở thành nỗi ám ảnh. “Nó có thể rất tẻ nhạt,” Macken hồi tưởng. “Nó thực sự có thể khiến bạn kiệt sức về mặt tinh thần. Nhưng đó chỉ là một phần thôi, bạn biết không?” Có những đêm anh ấy “cuối cùng phải ở dưới đó suốt năm tiếng đồng hồ và tôi ngủ quên trên bàn”.
Macken đã sao chép tỉ mỉ gần như mọi khối nhà đến từng mét vuông. Trước khi phát minh ra Google Maps, ông đã đi bộ hết dãy nhà này đến dãy nhà khác, chụp ảnh mang về nhà làm tài liệu tham khảo. Sherman nói: “Mọi người đều hỏi liệu nó có chính xác không. “Và tất nhiên là nó chính xác. Nhưng không nhất thiết phải tính đến thời điểm hiện tại, vào năm 2026. Đó là sự kết hợp của nhiều ‘New York’ khác nhau, bởi vì đây là thành phố của Joe.”
Mô hình này mô tả một số nét về quá khứ của New York giống như cây cầu Kosciuszko ban đầu mà Macken đã dành nhiều năm để lái chiếc xe tải giao hàng của mình đi qua; những chữ cái nhỏ “RCA” được trang trí trên biểu tượng trang trí nghệ thuật được biết đến ngày nay theo địa chỉ tại 30 Rockefeller Plaza; và, đứng cạnh Trung tâm Thương mại Một Thế giới ngày nay, Tòa Tháp Đôi, nơi cậu bé Macken theo dõi quá trình xây dựng ngày này qua ngày khác, tọa lạc trên bộ tản nhiệt trong căn hộ của cậu vào những buổi sáng mùa đông lạnh giá trước giờ học. Sự pha trộn đặc biệt của ông giữa quá khứ và hiện tại của thành phố có chức năng như một loại ngân hàng ký ức mở, mời mọi người dân New York tìm kiếm qua ký ức của Macken và tìm thấy ký ức của chính họ. “Anh ấy muốn mọi người sống trong thành phố có thể tìm thấy nơi họ sống,” Sherman nói, “Để tìm thấy câu chuyện của họ.”
Kể từ khi mô hình này được trưng bày tại Bảo tàng Thành phố New York, Macken đã nhận được sự chú ý từ những người như Thời báo New York và thậm chí cả một chương trình truyền hình Nhật Bản. “Khi tôi đến bảo tàng, mọi người đang xin chữ ký của tôi. Tôi cảm thấy mình như một người nổi tiếng!” Nhưng đối với Macken, những phản hồi tốt nhất là những phản hồi anh nhận được từ các kiến trúc sư. “Tôi là một đứa trẻ đến từ Queens. Chúng tôi phải làm bài kiểm tra của cảnh sát hoặc lính cứu hỏa. Đó là điều mà khi tôi còn là một đứa trẻ. Tôi chưa bao giờ có khát vọng lớn lao là trở thành một kiến trúc sư hay bất cứ điều gì.” Tuy nhiên, hôm nay anh ấy đang cho các kiến trúc sư thấy một tầm nhìn về nghề thủ công của họ mà nhiều người chưa bao giờ tưởng tượng được. “Tôi đã nói chuyện với rất nhiều kiến trúc sư, những người đã cố tình đi xuống đó vì họ muốn thấy điều này. Một người nói với tôi, ‘Tôi đã làm kiến trúc sư được 25 năm. Tôi đã thấy mọi thứ. Tôi chưa bao giờ thấy điều gì như thế này.'”
Sherman gợi ý: “Tôi nghĩ những người không chuyên có cảm giác rằng kiến trúc không phù hợp với họ”. “Rằng nó rất chính xác, cần phải luyện tập rất nhiều. Và điều đó đúng. Nhưng một số kỹ năng của nó thực sự khá trực quan.” Macken đồng ý: “Thật ngạc nhiên là bạn có thể học hỏi và phát triển bản thân đến mức nào chỉ bằng cách làm một việc gì đó. Bộ não của tôi bắt đầu hình dung ra điều đó khi tôi đang làm việc đó.”
Mặc dù đã bao quát cả năm quận nhưng Macken vẫn không dừng lại. Trở lại tầng hầm của mình, anh ấy tiếp tục di chuyển ra ngoài; anh ấy hiện đang làm việc trên các khu vực của New Jersey và Long Island. Ông nói thêm: “Khi mọi người nhìn thấy mô hình, họ không thể tin được những gì một người có thể đạt được”. Bây giờ anh ấy bắt đầu lắng nghe ý kiến từ những người khác đang bắt đầu xây dựng những thành phố nhỏ của riêng họ. “Hôm nay một anh chàng đã bình luận rằng: ‘Tôi đang bắt đầu xây dựng San Francisco. Bạn có lời khuyên gì không?'”
Isabella Segalovich là nhà văn và người sáng tạo nội dung nghiên cứu lịch sử nghệ thuật dân gian chống độc tài và là tác giả sắp ra mắt của cuốn sách Trang trí ngay bây giờsẽ được Viện Kiến trúc Hoàng gia Anh xuất bản vào năm 2026. Bạn có thể tìm thấy @interstellar_isabellar của cô ấy trên Instagram và TikTok hoặc tại Trang trí và Tội ác trên YouTube.
Nguồn: archpaper.com
