Tôi đến với kiến trúc đầu tiên với tư cách là một nhà thiết kế, làm việc để tạo ra các tòa nhà trước khi tôi phát hiện ra rằng phần lớn cuộc đời nghề nghiệp của tôi sẽ dành để cố gắng giải thích chúng. Tôi đã làm điều này với tư cách là một nhà văn và biên tập viên, trong những căn phòng nơi kiến trúc được coi như một chủ đề văn hóa và nơi mà người ta vẫn có thể hy vọng, trong một thời gian ngắn, rằng ngôn ngữ về các tòa nhà có thể không bị ảnh hưởng bởi áp lực tiền bạc, uy tín và nhu cầu thể chế. Sau này tôi đã làm điều đó ở một trường đại học, nơi kiến trúc được coi là một môn học, một di sản, gần như một mệnh lệnh đạo đức. Và tôi đã thực hiện điều đó trong các công ty lớn, nơi công việc vừa thực tế vừa rõ ràng hơn. Ở đây người ta nhanh chóng nhận ra thực tế rằng kiến trúc, bất kể nó có thể là gì, cũng là một công việc kinh doanh và là một công việc tốn kém. Và ai đó phải thuyết phục người khác mua nó.
Thuyết phục là mục đích mà tất cả ngôn ngữ này, dù sớm hay muộn, đều hướng tới. Một tòa nhà không đứng lên vì một lý thuyết có sự sang trọng hay vì một bản vẽ có bầu không khí hoặc vì một kiến trúc sư đã phải chịu đựng một cách cao cả cho nghề thủ công. Một tòa nhà mọc lên nhờ có khách hàng đặt mua, tiền được tập hợp, lợi ích phù hợp và rất nhiều người quyết định cùng nhau hợp tác để tạo ra một đồ vật chưa tồn tại. Đây là một trong những điều kiện để kiến trúc bước vào thế giới. Nhưng đó là điều kiện mà giới chuyên môn thường thích che giấu bằng ngôn ngữ tâng bốc hơn. Người ta nghe nói rằng các công ty đang thúc đẩy diễn ngôn, định hình tương lai, tập hợp tư tưởng, thúc đẩy đổi mới, nâng cao cuộc trò chuyện. Những cụm từ này lan truyền khắp nghề giống như cách tấm thảm di chuyển qua hành lang công ty. Họ ở khắp mọi nơi. Họ làm mềm mọi thứ. Và họ đảm bảo rằng không có tiếng bước chân nào được nghe thấy.
Các công ty kiến trúc giao tiếp vì họ cần việc làm. Họ cần khách hàng, hoa hồng, sự liên quan, sự sống còn. Sự thật đó không phải là điều tai tiếng hay sự mặc khải. Nó đơn giản là nền tảng mà trên đó bất kỳ lời giải thích trung thực nào về lời nói chuyên nghiệp đều phải bắt đầu.
Năm 1909, AIA chính thức thông qua các quy tắc đạo đức coi việc quảng cáo và chào mời là hạ thấp phẩm giá của nghề này. Trong nhiều thập kỷ, tư thế đó đã giúp xác định cách các kiến trúc sư thể hiện bản thân và cách họ tưởng tượng về bản thân. Kiến trúc sư không được quảng cáo theo cách thô tục của những người buôn bán. Người ta không được tranh giành công việc một cách công khai, và trên hết, người ta không được tỏ ra đói khát. Người có chuyên môn xuất sắc phải được chọn vì sự xuất sắc đã tự thể hiện mà không cần phải công bố. Công việc tốt sẽ tự nói lên điều đó.
Bắt đầu từ những năm 1970, các hoạt động chống độc quyền đã dỡ bỏ nhiều lệnh cấm này. Một số nhà thiết kế nổi tiếng đã xây dựng được bản sắc công chúng thông qua sách, triển lãm và các dòng sản phẩm, và tầm nhìn của họ đã định hình cách công chúng tưởng tượng về kiến trúc sư. Các công ty lớn và nhiều hãng phim nhỏ hơn cũng theo sau dần dần. Qua nhiều thập kỷ, họ đã tập hợp được cơ sở hạ tầng truyền thông phức tạp hiện đã trở nên phổ biến trong toàn ngành. Nhưng vào thời điểm các kiến trúc sư có thể phát biểu cởi mở hơn, các tổ chức khác của Mỹ đã dành hàng thập kỷ để học cách làm cho một chủ đề trở nên sống động trong đời sống công cộng.
Năm 1895, John Deere bắt đầu xuất bản cái luống càymột tạp chí dành cho nông dân đề cập đến các vấn đề, kiến thức và nhịp điệu theo mùa đã tổ chức cuộc sống trên đất liền. Anh em nhà Michelin đã xuất bản một cuốn sách hướng dẫn giúp tạo ra văn hóa du lịch, dạy mọi người nơi ăn uống và cách di chuyển khắp thế giới, và cuốn sách hướng dẫn này cuối cùng đã trở thành một trong những tổ chức ẩm thực có ảnh hưởng nhất trên trái đất. IBM, thông qua Charles và Ray Eames, đã tài trợ cho các cuộc triển lãm và phim khiến công chúng cảm thấy rằng toán học, thông tin và các hệ thống không phải là những thứ trừu tượng xa xôi mà chính là một phần của cuộc sống hiện đại. Mặc dù những nỗ lực này rõ ràng mang tính tư lợi, nhưng thiên tài của họ nằm ở chỗ hiểu rằng khi bạn giúp mọi người quan tâm đến một chủ đề nào đó, bạn có thể không cần phải bảo họ quan tâm đến bạn. Họ sẽ tự mình tạo ra sự kết nối và họ sẽ làm cho nó trở nên sâu sắc hơn vì bạn không hề ép buộc. Đây là những công ty bán hàng triệu sản phẩm cho người tiêu dùng. Các công ty kiến trúc bán cho một số tổ chức. Nhưng nhiều tổ chức trong số đó – các cơ quan công cộng, chính quyền địa phương, khu học chánh, cơ quan quản lý vận tải – hoạt động trong một nền văn hóa công cộng. Một công chúng hiểu kiến trúc làm gì, làm kém sẽ tốn kém những gì và có thể làm được gì nếu làm tốt, thì công chúng sẽ có nhiều khả năng yêu cầu, tài trợ và đấu tranh vì nó hơn.
Dạo qua bất kỳ công ty kiến trúc lớn nào hiện nay, bạn sẽ tìm thấy một bộ máy phức tạp để diễn thuyết trước công chúng: đội tiếp thị, giám đốc truyền thông, nhóm nghiên cứu, nhà quản lý truyền thông xã hội, nhà quay phim, biên tập viên, nhà chiến lược, người đứng đầu thương hiệu, người tổ chức hội nghị, người viết giải thưởng và chuyên gia đề xuất, những người sản xuất tất cả các loại chương trình xuất bản, podcast, bản tin nội bộ, bản tin bên ngoài, báo cáo hiệu suất, báo cáo khí hậu, báo cáo công bằng, hiểu biết thị trường, dự báo xu hướng, loạt bài phỏng vấn, thư viện ảnh, v.v. Nghề nghiệp, từng coi lao động như vậy với sự nghi ngờ, đã chấp nhận nó một cách kỹ lưỡng đáng kể. Nhưng một bộ máy có thể rộng rãi mà không đặc biệt mạo hiểm. Càng có nhiều bên liên quan phải phê duyệt một tuyên bố thì tuyên bố đó càng có nhiều khả năng quay trở lại các phương thức chuyên môn, sự khác biệt và đảm bảo thể chế quen thuộc. Logic này không khó để làm theo: Khách hàng của một công ty cũng là đối tượng của nó. Nói thẳng thắn về chính sách nhà ở hoặc những thất bại trong mua sắm công hoặc cách đánh giá kỹ thuật tước bỏ phẩm giá của một trường học là có nguy cơ liên lụy đến chính các thực thể ký hợp đồng. Sự kín đáo của nghề này là một phản ứng hợp lý trước sự phụ thuộc về tài chính khiến cho sự trung thực trở nên đắt giá.
Những giao tiếp từ tư thế này rất tinh tế và nhiều người trong số họ thực sự thông minh. Nhưng họ hiếm khi đi xa khỏi công việc chứng minh năng lực, làm rõ giá trị và củng cố bản sắc. Các công ty lớn đã học cách thể hiện bản thân một cách tinh tế và khi làm như vậy đã tạo ra một cảnh quan gồm các bề mặt bóng loáng chỉ phản chiếu lẫn nhau.
Tất cả những điều này sẽ ít quan trọng hơn nếu kiến trúc chỉ đơn thuần là một dịch vụ riêng tư với những hậu quả riêng tư, nhưng nó thể hiện trải nghiệm sống của chúng ta qua các tòa nhà, cảnh quan và thành phố mà chúng ta sinh sống. Tất nhiên, hầu hết mọi người sẽ không bao giờ thuê một kiến trúc sư và không thể kể tên năm kiến trúc sư còn sống, tuy nhiên những người này vẫn di chuyển hàng ngày qua những nơi được hình thành bởi những quyết định mà họ không tham gia vào việc đưa ra. Đây là những môi trường họ không thể tránh khỏi. Kiến trúc hình thành nên một sân khấu nơi đời sống công cộng diễn ra và thường nó được cung cấp cho chúng ta mà không cần sự cho phép hay ý kiến của chúng ta.
Thực tế đó đặt ra một gánh nặng công dân vượt xa sự phát triển kinh doanh. Nó áp đặt nghĩa vụ giải thích công khai. Tôi không có ý nói tới nỗ lực quen thuộc nhằm trấn an công chúng về giá trị hay tầm quan trọng của kiến trúc. Đã có đủ thứ đó rồi. Ý tôi là công việc đòi hỏi khắt khe hơn trong việc truyền cảm hứng cho mọi người quan tâm đến môi trường xây dựng của chúng ta, đủ để tiếp cận nó với sự tò mò, phán đoán và thích thú thực sự.
Sự thăng tiến đơn thuần biết trước những gì nó muốn nói. Nhưng kiến trúc thì lớn hơn các cơ quan thực hành nó, xa lạ và lâu dài hơn. Nó lắng đọng vào ký ức và thói quen, vào sự thất vọng và gắn bó. Nó trở thành một phần của cuộc sống bình thường được cảm nhận như thế nào. Để nói tốt về nó đòi hỏi sự kiên nhẫn ở lại với chủ đề đủ lâu để nó bộc lộ điều gì đó về chính nó.
Một công ty thực hiện đầy đủ công việc như vậy không thể tồn tại mãi mãi trong sổ đăng ký chuyên môn an toàn. Nó sẽ phải hiển thị các tòa nhà sau thời điểm khánh thành, trong thời gian dài sử dụng sau này. Nó sẽ phải cho thấy kiến trúc tác động lên con người như thế nào theo thời gian, cách nó tổ chức chuyển động và sự chú ý, không gian công cộng thành công hay thất bại như thế nào, thế giới xây dựng hòa nhập với thói quen của cuộc sống hàng ngày như thế nào. Nó sẽ phải giúp công chúng nhìn nhận kiến trúc ít hơn như một chuyên ngành chuyên môn xa vời mà giống như một môn học cấu trúc nên môi trường mà công chúng sinh sống hàng ngày.
Đây là cơ hội cho các công ty lớn vì họ sở hữu các phương tiện để xuất bản, triển lãm, ghi chép, diễn giải và giảng dạy. Họ có thể sử dụng những phương tiện đó để làm rõ những gì kiến trúc đang làm xung quanh chúng ta mọi lúc. Họ có thể chỉ ra cách một trạm trung chuyển sắp xếp ngày của thành phố; trường học định hình cuộc sống của sự chú ý như thế nào; làm thế nào một nhà ga, một thư viện, một con phố hay một phòng chờ trở thành một phần của cấu trúc trải nghiệm hàng ngày không được chú ý. Họ có thể làm nhiều hơn là quảng bá tên tuổi của mình.
Không điều nào trong số này đòi hỏi phải từ bỏ công việc liên lạc của công ty. Các công ty vẫn phải đảm bảo hoa hồng, xây dựng mối quan hệ và duy trì hoạt động của mình, đồng thời các nhóm truyền thông trong đó thường thực hiện công việc đó một cách thông minh và cẩn thận. Những giới hạn được mô tả ở đây không phải là sự thất bại trong nỗ lực mà là kết quả của một bộ máy hướng tới các mục đích thể chế.
Tuy nhiên, bộ máy đó có thể được định hướng rộng rãi hơn. Nó có thể phân biệt một công ty không chỉ bởi những gì nó đã làm mà còn bởi cách nó làm cho kiến trúc trở nên dễ hiểu đối với công chúng.
Tôi đã dành đủ thời gian bên trong bộ máy truyền thông kiến trúc để biết những giới hạn cũng như khả năng của nó. Tôi sẽ không tiếp tục làm công việc này nếu tôi tin rằng nó chỉ mang tính trang trí, thao túng hoặc chỉ là một công cụ tao nhã để theo đuổi công việc. Tôi ở lại vì kiến trúc, dù vướng vào tiền bạc, quyền lực, hình ảnh và tham vọng, vẫn đòi hỏi ngôn ngữ ngang bằng với những hậu quả của nó. Và bởi vì một công ty, khi thể hiện sự quan tâm thực sự đến kiến trúc, đôi khi có thể làm được nhiều điều hơn là quảng bá tên tuổi của chính mình. Nó có thể làm sâu sắc hơn mối liên hệ của công chúng với lĩnh vực mà công ty tồn tại để phục vụ.
Sean Joyner là một nhà văn và chuyên gia truyền thông có trụ sở tại Los Angeles. Các bài tiểu luận của ông về kiến trúc đã xuất hiện trên các ấn phẩm bao gồm Báo Kiến trúc sư, Kiến trúc sư, ở lạiVà kiến trúc sưnơi ông làm biên tập viên. Ông đã làm việc trong lĩnh vực truyền thông trong ngành kiến trúc, từ học viện đến công ty lớn.
Nguồn: archpaper.com
