Barack Obama vận động tranh cử dựa trên một lý tưởng duy nhất: “Hy vọng”. Có những quảng cáo với khẩu hiệu, áp phích của Shepherd Fairey—nói chung, hy vọng ở khắp mọi nơi. Nhưng đến một lúc nào đó đã có một vết nứt; Thay vào đó, chúng ta thấy mình đang ở trong thời đại của “tin tức giả” và những trò lừa bịp của AI, các bác sĩ điều trị những căn bệnh đã khỏi bệnh từ lâu và những cuộc tranh cãi trực tuyến về việc khi nào xăng rẻ hơn và ai chịu trách nhiệm về việc đó. Điều này từ lâu đã tách chúng ta khỏi quan niệm quá đa cảm, nhét nó vào lỗ ký ức. Các điều khoản của Obama cũng đã đi vào con đường hy vọng. Chúng ta có thể nhớ đến lễ kỷ niệm bầu cử ở Chicago hoặc tình yêu bóng rổ và thuốc lá của anh ấy (có thể liên quan); có những bức ảnh dịu dàng chụp anh ấy chơi đùa với trẻ em trong Nhà Trắng (con yêu) và tin tức về các cuộc tấn công bằng máy bay không người lái ở Trung Đông (đáng báo động); đã có những bài phát biểu, những cuộc đấu tranh DACA và những vụ trục xuất. Từ phong trào đầy hy vọng này giờ đây chỉ còn lại những mảnh vỡ. Tôi nhớ khoảng thời gian như nhớ tuổi 20 của mình, khi hông phải của tôi không còn đau mỗi ngày và tương lai, sa lầy trong suy thoái và chiến tranh bất tận, cảm thấy kinh hoàng và vô định — nhưng hồi đó tôi tin rằng, khi thời gian trôi qua, tôi sẽ không bị bỏ lại phía sau. Đây chính là điều tôi tin rằng Obama muốn nói đến trong khẩu hiệu của mình.
Kiến trúc sư Tod Williams Billie Tsien (TWBTA) đã được Quỹ Obama thuê để chiến đấu với chiếc máy ghi nhớ này. Giành chiến thắng trong cuộc thi thiết kế Trung tâm Tổng thống Barack Obama vào năm 2016—một phiên bản của cái mà chúng ta thường coi là “thư viện tổng thống”—họ đã dành cả thập kỷ qua để tạo ra một hình dạng có thể nói lên nhiệm kỳ của Barack và Michelle tại Phòng Bầu dục. Và với 850 triệu USD (và nhiều sửa đổi) sau đó, khuôn viên trường hiện đã hoàn thiện và sẵn sàng đón tiếp một triệu du khách được mong đợi từ khắp nơi trên thế giới.
Tọa lạc tại Công viên South Side Jackson của Chicago, khuôn viên trường bao gồm chi nhánh Thư viện Công cộng Chicago, khu liên hợp thể thao do Moody Nolan Architects thiết kế, sân chơi và không gian xanh của Michael Van Valkenburg Architects, phòng cà phê có tên The Forum, và tất nhiên, một bảo tàng cao chót vót. Hình thức kiến trúc cuối cùng của nó, được làm bằng đá granit chói mắt, là một nỗ lực nhằm đặt một khung cảnh cụ thể xung quanh những năm Obama, thuyết phục nhiệm kỳ tổng thống của ông—và kỷ nguyên của hy vọng—ra khỏi đám mây mù lịch sử và quay trở lại thẳng vào nhận thức của người Mỹ. Để thực hiện được điều đó, TWBTA đã xây dựng một tượng đài cho một kỷ nguyên lạc quan của nước Mỹ. Nó thành công ở chỗ việc vỗ béo một con ngỗng sẽ mang lại lá gan ngon hơn. Ở đây, có những khoảnh khắc lặng lẽ suy ngẫm, niềm vui và sự rộng lượng—tất cả được bao bọc bởi một sự vĩ đại to lớn biến “hy vọng” thành một thứ gì đó giống Hope™ hơn.
Lối vào nằm giữa khuôn viên rộng lớn của Đại học Chicago và Hồ Michigan, tạo nên phần mở rộng của Khuôn viên Bảo tàng nhiều tầng. Du khách được chào đón bởi John Lewis Plaza, một sân lớn được làm bằng đá granit màu xám và trắng của trung tâm. từ chói mắt điều đáng nhắc lại: Có những chiếc ghế dài nhưng không tìm thấy một vệt bóng râm nào; nhìn về phía bắc từ lối vào thư viện công cộng là một bài tập nheo mắt và đổ mồ hôi. Rất may, The Forum mang lại thời gian nghỉ ngơi sau sự khắc nghiệt như vậy với khu vực tiếp khách và quán cà phê trong nhà rộng rãi. Ở đây, chúng tôi bắt đầu chọn bảng màu vật liệu của trung tâm, bao gồm các chi tiết bằng gỗ phong phú bổ sung cho đá granit màu xám tiếp tục đi sâu vào bên trong. Diễn đàn cũng bao gồm một không gian biểu diễn linh hoạt và như đại diện của trung tâm tiếp tục nhắc nhở chúng tôi, “Wi-Fi tuyệt vời”.
Bên kia một con đường thoáng mát, chi nhánh thư viện công cộng nhìn từ bên ngoài có vẻ ngồi xổm, nhưng bước vào khiến tôi nghẹt thở. Du khách ngay lập tức được chào đón bởi một bức tranh tường mở rộng chạy song song với không gian có chiều cao gấp đôi; bạn buộc phải tra cứu để nghiên cứu chi tiết của nó. Nghệ sĩ Aliza Nisenbaum Vòng tròn đọc sách/Dệt những giấc mơ/Ươm mầm tương lai tái hiện hình ảnh việc đọc sách cũng như một số tác giả nổi tiếng thành một hoạt cảnh mộng mơ, đầy màu sắc. Qua các ngăn sách, nằm gọn ở phía đông của thư viện là Phòng Đọc của Tổng thống, nơi du khách có thể xem qua bộ sưu tập sách do gia đình Obama tuyển chọn hoặc nghe đĩa vinyl được chọn lọc kỹ lưỡng của họ trên máy ghi âm. Thư viện ấm cúng nhưng có kiểu dáng đẹp, cung cấp không gian thân mật để đọc sách và các khu vực rộng rãi để lập trình cộng đồng.
Quyền tiếp cận công cộng là một thành phần được ưu tiên của khuôn viên trường — quảng trường, diễn đàn và thư viện là những tòa nhà công cộng miễn phí, cũng như tầng lửng tầng một và tầng hai của bảo tàng; du khách sẽ phải trả 30 USD để vào các tầng triển lãm của bảo tàng. Nhưng thực ra, bản thân tòa tháp rất dễ bị bỏ qua khi có quá nhiều thứ khác để tận hưởng (mặc dù không thể bỏ qua từ xa, nơi khối đá granit nguyên khối lờ mờ trông giống như một thứ gì đó kỳ lạ). Người ngoài hành tinh cổ đại).
Tsien và Williams kể về hàng chục lần lặp lại mà họ đã thực hiện trước khi đặt chân lên hình dạng hiểm trở của tòa tháp; họ đã chia sẻ một hình ảnh tham khảo về bốn bàn tay chụm vào nhau, như thể đang che chắn điếu thuốc của ai đó khi nó đang được đốt trong gió Chicago. Tòa nhà cuối cùng, được làm từ đá granit thạch anh đặc biệt, đang làm quá nhiều việc nhưng lại chẳng làm được gì cả. Nó lưu giữ một bộ sưu tập hiện vật từ thời Obama còn là ứng cử viên và tổng thống. Các cuộc triển lãm bao gồm các màn hình, đồ vật và video tương tác, với thiết kế của Ralph Appelbaum Associates và Civic Projects Architecture có trụ sở tại Chicago. Tôi đã bị choáng ngợp bởi Sức mạnh của ngôn từmột “khung” âm thanh và video đồ sộ, cao 88 feet; nó đánh gục mọi giác quan của tôi trước khi tôi có thể vượt qua những năm tháng Obama qua cặp kính màu hoa hồng. Có rất nhiều nút và dấu hiệu chiến dịch thủ công. Tôi đánh giá cao Dân chủ 101 triển lãm, trong đó các hoạt động tương tác dạy các môn công dân cơ bản, nhưng có vẻ tàn nhẫn nếu đặt nó sau một bức tường phí, xét đến tính cấp bách của nền giáo dục như vậy ngày nay. Trong môi trường chính trị hiện tại của chúng ta, Hope™ là một tác phẩm sắp đặt đa phương tiện trong một ngôi mộ bằng đá granit.
Tầng trời ở tầng tám sẽ đưa bạn trở lại thời hiện tại. Từ trên cao, bạn có thể nhìn thấy hai Chicago—ở phía bắc là trung tâm thành phố, nơi có nhiều tiện nghi phong phú và những tòa tháp bằng kính thống trị đường chân trời. Ở góc phía tây nam của tòa nhà, bạn nhìn qua “màn hình” hoành tráng của tòa nhà, trong đó có văn bản từ bài phát biểu của Obama tại lễ kỷ niệm 50 năm Selma để xem South Side. Văn bản, bao gồm các chữ cái cao 5 foot được viết bằng bê tông đúc, bắt đầu, “Các bạn là nước Mỹ. Không bị ràng buộc bởi thói quen và quy ước. Không bị cản trở bởi những gì đang có, sẵn sàng nắm bắt những gì phải có.” Đằng sau màn hình không phải là những ngôi nhà sang trọng hay những tòa nhà kính mà là những con người hàng ngày đang làm việc để xây dựng cuộc sống trọn vẹn, chiến đấu chống lại làn sóng mạnh mẽ của di sản phân biệt chủng tộc. Thật dễ dàng để không bị cản trở khi bạn ở xa đến mức này, ẩn mình trong cây lạc quan.
Theo một cách nào đó, thật dễ chịu khi quay trở lại thời kỳ dậm chân của Obama; bạn gần như có thể nghe thấy giọng nam cao của Barack kể lại đường đi của bạn trong khuôn viên trường. Nhưng ở đây ẩn chứa cảm giác mất kết nối kỳ lạ, gần như bị ám ảnh bao trùm các tòa nhà này: Chủ nghĩa lý tưởng được truyền đạt trong khuôn viên trường (các triển lãm và các tòa nhà công cộng của nó) chỉ tồn tại trong bối cảnh khí hậu hiện tại, một khí hậu được đặc trưng bởi sự rút ruột quốc gia đối với tài sản chung. Bạn có thể chụp ảnh tự sướng trước một bản sao của Bàn kiên quyết khi biết rằng không có bất kỳ đề can Home Depot nào được phun sơn vàng cho phông nền của bạn; bạn thích thú với những tiện nghi của khuôn viên công cộng, một phần vì chính quyền địa phương thiếu nguồn lực để cung cấp phòng tắm công cộng đẹp đẽ và Wi-Fi ở những nơi khác ở Chicago.
Ở Chicago, không gian công dân rộng mở thường phải trả giá và “an toàn công cộng” đi kèm với việc tăng cường giám sát và kiểm soát người da màu, đặc biệt là thanh thiếu niên. Sun-Times nhà phê bình Lee Bey tiểu bang rằng khuôn viên của Trung tâm Obama “chỉ đứng sau Công viên Thiên niên kỷ” về độ vĩ đại của nó. Tôi không đồng ý. Không giống như Công viên Thiên niên kỷ, các không gian vui chơi công cộng và công viên trong khuôn viên trường sẽ không có cổng an ninh khổng lồ bao quanh. Trong chuyến thăm của tôi, tôi cảm thấy lo lắng khi ở quá gần Đại học Chicago và lực lượng cảnh sát tư nhân của trường, nhưng bạn biết không? Chết tiệt. Tôi kéo một số nhà phê bình đồng nghiệp của mình đến sân chơi, nơi chúng tôi thử các đường trượt dốc và trèo qua các công trình vui chơi đầy màu sắc có hình dạng như tổ chim và bọ đầm lầy. Tôi nép mình vào trong nhãn cầu chuồn chuồn, dành một chút thời gian để cố nhớ lại những năm tháng Obama cụ thể hơn. Tâm trí của tôi không trôi về những bài phát biểu hay cuộc biểu tình, cuộc suy thoái kinh tế hay “mọi chuyện thật tuyệt vời làm sao”. Thay vào đó, tôi đã làm điều Mister Rogers bảo chúng tôi làm: Tôi nghĩ đến những người đã tin tưởng tôi qua những năm hỗn loạn của Obama, những người đã giúp tôi đứng vững khi thế giới dường như đang cố gắng san phẳng tất cả chúng ta. Đây là điều mà trung tâm đã đúng; nó nhắc nhở chúng ta rằng công khai không chỉ là vấn đề an toàn hay chính trị. Hope™ rẻ. Điều không phải là niềm tin rằng chúng ta cùng nhau làm việc này. Có lẽ đó là ý nghĩa của niềm hy vọng trong thời điểm rạn nứt này?
Anjulie Rao là nhà báo và nhà phê bình có trụ sở tại Chicago chuyên viết về môi trường xây dựng. Cô là giảng viên tại Trường Học viện Nghệ thuật Chicago và là người sáng lập và biên tập ấn phẩm phong hóa.
Nguồn: archpaper.com
