Ở thành phố New York, nhà ở thường được coi là vấn đề khan hiếm: đất đai, khả năng chi trả và nguồn cung. Nhà ở của thành phố được quản lý bởi các quy tắc phân vùng và xây dựng kéo dài hàng thế kỷ đã được phân lớp và sửa đổi thành những gì mà Jing Liu, đối tác sáng lập của Solid Objectives Idenburg Liu (SO–IL), mô tả là một hệ thống “thuật toán”. Được thiết kế để xóa bỏ các khu ổ chuột và điều tiết mật độ, ánh sáng và không khí vì sức khỏe và hạnh phúc tập thể, những quy tắc này đã tạo ra những nhà ở thường—trớ trêu thay, đôi khi tàn nhẫn—bất cứ thứ gì ngoại trừ. Các tấm sàn sâu, hành lang tải đôi và nội thất kín ưu tiên hiệu quả, mật độ và nhu cầu hơn là trải nghiệm và thậm chí cả khả năng sống. Như Liu đã nói, “Việc nhà ở tồi tàn đối với bất kỳ người dân New York nào không phải là điều mới mẻ.”
Trong hơn 15 năm, Liu, chồng cô và đối tác kinh doanh, Florian Idenburg, và công ty có trụ sở tại Brooklyn của họ đã nghiên cứu quy tắc xây dựng và luật quy hoạch để tìm ra những sơ hở cho phép họ thiết kế nhà ở tốt hơn, ban đầu thông qua các cuộc thi và thí nghiệm quy mô nhỏ. Thay vì coi các hệ thống và công cụ này, chẳng hạn như tỷ lệ diện tích sàn (FAR), như những hạn chế, SO–IL tiếp cận chúng như những nguồn cho những khả năng tiềm ẩn, một bộ “luật tiêu cực” xác định những gì không thể làm được nhưng để lại những khoảng trống quan trọng cho bất kỳ ai có thời gian, quyết tâm, khả năng sáng tạo và kinh phí để phát minh. Với tất cả những tài sản này, công ty đã xác định và khai thác những khoảng trống đó cũng như điều chỉnh lại các yêu cầu về lối ra, ánh sáng và không gian ngoài trời để tạo ra các mô hình nhà ở thay thế. Những mẫu mới này tôn vinh khả năng tiếp cận ánh sáng, luồng không khí, thiên nhiên, đường phố và sự kết nối với hàng xóm. Họ cũng nắm bắt được điều gì đó hiện hữu và vô hình hơn. Liu nói: “Nhà cửa và nhà ở là vỏ bọc cho sự tồn tại của chúng tôi. Cô ấy giải thích rằng chúng tạo thành những thùng chứa cho “chúng ta muốn trở thành ai và chúng ta muốn ở bên nhau như thế nào”.
Trong vài năm qua, SO–IL đã có thể triển khai những ý tưởng này trong bộ ba dự án ở Brooklyn do Tankhouse, một công ty phát triển địa phương mới đầy tham vọng do Sam Alison-Mayne và Sebastian Mendez đứng đầu: 450 Warren Street, 9 Chapel Street và 144 Vanderbilt Avenue. Trong cả ba, SO–IL đã thay thế các khu chung cư kín thông thường bằng các tòa nhà mỏng hơn, xốp hơn và gắn kết xã hội hơn, sử dụng hệ thống giao thông bên ngoài, sân trong và sơ đồ mặt bằng có góc cạnh chiến lược. Bất chấp những điểm tương đồng giữa cả ba dự án, Liu cho biết: “Chúng tôi không đề xuất một giải pháp chung cho bất cứ điều gì. Chúng tôi cần giới thiệu nhiều sự đa dạng và khả năng hơn vào bối cảnh nhà ở trần tục, tầm thường và nhàm chán này.”
Gần đây nhất trong số đó là 9 Nhà nguyện và 144 Vanderbilt, lần lượt được hoàn thành vào năm 2024 và 2025. Trước đây, SO–IL có một địa điểm phức tạp phải đối mặt. Tòa nhà rộng 53.820 foot vuông nằm trong một hình tam giác giữa các trục đường dẫn đến Cầu Brooklyn và Cầu Manhattan—một kiểu khu phố không có người ở giữa những ngôi nhà bằng đá nâu sang trọng và những ngôi nhà phố trên những con phố mang tên trái cây của Brooklyn Heights ở phía đông và khu công nghiệp ồn ào của Navy Yard ở phía tây. Ngay gần nhất, hàng xóm của 9 Chapel là đồn cảnh sát và tòa nhà dịch vụ xã hội, một nhà thờ lớn và khuôn viên chính của Trường Cao đẳng Công nghệ Thành phố New York. “Nó giống như không gian còn sót lại,” Liu nói. “Tòa nhà của chúng tôi là tòa nhà nhỏ hơn trong số các tòa nhà lớn hơn. Nó cần một cách tiếp cận hơi khác về mặt vật chất và chúng tôi đã chọn thứ gì đó khó đoán hơn.” Để tạo ra “sự thoáng đãng” mà các tòa nhà xung quanh không có, các kiến trúc sư đã phủ lên dự án những tấm chắn kim loại đục lỗ, gợn sóng. Ban công, sân hiên, khu vườn có cửa sổ, cầu thang bên ngoài và lối đi được bảo vệ giúp mở rộng bầu không khí thanh tao theo chiều dọc và khiến tòa nhà tiếp tục lộ ra ngoài trời. Họ cũng khuyến khích sự tương tác giữa những người hàng xóm. Liu và nhóm của cô ấy đặt ra quan điểm: “Làm cách nào để chúng tôi mở rộng và tạo ra không gian cộng đồng đó cũng như khiến việc bước vào không gian gia đình của bạn trở nên hào phóng?”
Tòa nhà mỏng và có hình dáng giống mũi tàu là sự kết hợp của các khối có bậc và góc cạnh. Thiết kế của nó được hình thành trong thời kỳ đại dịch, khi các bản phác thảo và ý tưởng được trao đổi qua lại trên Zoom. Ở một thời điểm nào đó, phép ẩn dụ về một chiếc hộp được ném lên không trung và bò trườn khi hạ cánh đã trở thành một chỉ dẫn cho độ xốp, khoảng trống và cách bố trí phòng không đều của tòa nhà (khiến hầu hết các nhà phát triển sẽ chần chừ). “Thật là vui mừng,” Liu nói thêm.
144 Vanderbilt, tòa nhà mới hoàn thành gần đây nhất và lớn nhất trong bộ ba, với diện tích 89.900 feet vuông, là sự hiện diện màu hồng không thể phủ nhận ở góc sầm uất của Đại lộ Vanderbilt và Myrtle ở Fort Greene. Tòa nhà thay đổi để phù hợp với bối cảnh của nó: Trên khu dân cư Vanderbilt, tòa nhà có 4 tầng để phù hợp với các nhà phố lân cận; tại Myrtle thương mại, nó tăng lên 8. “Có chiều sâu và lối chơi là điều tốt khi bạn có đủ khả năng chi trả,” Liu nói. Gợi lên cảnh hoàng hôn mờ ảo của mùa hè ở thành phố, các khối bê tông đúc sẵn có gân màu hồng (thực ra là có ba màu hồng) được xếp chồng lên nhau và tạo góc ở các độ cao và khoảng lùi khác nhau, với cửa sổ cỡ lớn.
Các tổ hợp thẳng đứng, vui nhộn dường như được treo trên các phi công bê tông tròn có đường kính khác nhau được đặt chìm phía sau đường mặt tiền ở tầng trệt. Họ là một lực ổn định, cả về mặt trực quan lẫn nghĩa đen; xen kẽ với các mảng kính, chúng giúp tạo ra sự hiện diện thân thiện, hướng ra đường phố cho tòa nhà. Nhiều góc và khoảng trống trong lớp vỏ của tòa nhà cho phép tạo ra các hành lang bên ngoài, khu vườn bậc thang, sân trung tâm và sân sau kín đáo. Mỗi căn hộ đều hướng ra đường phố cũng như sự thanh bình của không gian mở bên trong. (Liu cho biết các căn ở tầng hai là nơi cô yêu thích: “Bạn nhô ra khỏi đường phố và bạn có sự kết nối đó với vỉa hè.”) Một căn đã được chuyển thành Dây chuyền lắp ráp phòng trưng bày thiết kế có thể mua được, do studio thiết kế nội thất General Assembly phụ trách.
144 Vanderbilt được lấy cảm hứng từ một tòa nhà gạch đỏ theo chủ nghĩa hiện đại mà Liu đã nhìn thấy ở Slovenia. “Nó có cửa hàng bán lẻ ở giữa và hình tròn nhô ra ngoài. Thật cảm hứng khi thấy một tòa nhà dân cư mang dáng dấp dân sự,” cô nhớ lại. Ở Brooklyn cũng có rất nhiều gạch đỏ, nhưng nhóm SO–IL biết rằng cố gắng kết hợp bất kỳ màu sắc nào trong số đó sẽ là một việc làm ngu ngốc. Màu hồng vẫn mang lại cảm giác theo ngữ cảnh và nó là một sắc tố tiết kiệm chi phí hơn khi nói đến bê tông đúc sẵn.
Là cư dân Fort Greene trong 15 năm, Liu nhớ lại một cách tiếc nuối tất cả các tòa nhà mà cô từng thấy đã biến mất, bao gồm cả trạm xăng ở góc mà số 144 hiện đang chiếm giữ. Họ đã tạo cho khu phố một nhịp điệu tự nhiên mà cô muốn tái tạo. Cấu trúc màu hồng hiện bao quanh góc dường như đã được ôm trọn. Liu đang đi bộ cách đó vài dãy nhà sau khi tòa nhà hoàn thành thì một người đàn ông lái chiếc CitiBike phóng ngang qua và nói: “Tòa nhà đó làm rất tốt!”
SO–IL hiện đang khám phá cách nhân rộng những ý tưởng đã được chứng minh là rất thành công tại Warren, Vanderbilt và Chapel. Anagram Gowanus tại 450 Union Street, dọc theo Kênh Gowanus của Brooklyn, sẽ được hoàn thành trong vòng chưa đầy một năm. (Tankhouse là nhà phát triển, cùng với MacArthur Holdings và Global Holdings Management Group.) Tòa tháp rộng 203.000 foot vuông sẽ có 158 căn cho thuê, với 20% đến 30% dành cho nhà ở giá rẻ. Liu cho biết nhóm của cô đã dành cho mỗi hành lang một không gian ngoài trời, bao gồm hai cửa sổ ở góc ở những căn hộ nhỏ nhất và chia các căn hộ thành các nhóm giống như khu phố. Cô cảm thấy SO–IL đã thành công trong việc áp dụng những hiểu biết sâu sắc mà mình phải vất vả mới có được ở quy mô lớn hơn. Bà nói: “Vấn đề nhà ở không thể được giải quyết bằng các dự án đặt riêng nhỏ hơn. Chúng tôi phải thử nghiệm các nguyên tắc của mình đối với các tòa nhà ngày càng lớn hơn”.
Laura Raskin là nhà văn và biên tập viên chuyên nghiên cứu về kiến trúc, thiết kế và đô thị trong 15 năm. Cô ấy là biên tập viên quản lý của kính râm, tạp chí AIANY. Cô viết và biên tập ảnh của nhiếp ảnh gia Lara Swimmer Phòng đọc: Các thư viện mới và được tái tạo lại của miền Tây nước Mỹ (Nhà xuất bản Artifice, 2023).
Thông số kỹ thuật dự án
Thông số kỹ thuật dự án
Nguồn: archpaper.com
