Tháng 9 này, Joe Gebbia, người đồng sáng lập Airbnb và là cựu sinh viên trường thiết kế Rhode Island của tôi, được bổ nhiệm làm Giám đốc thiết kế của Xưởng thiết kế quốc gia (NDS) mới như một phần của sáng kiến “Nước Mỹ theo thiết kế” gần đây của Tổng thống Trump. Mục tiêu của sáng kiến này là giúp người Mỹ hàng ngày hoàn thành các nhiệm vụ cơ bản của chính phủ dễ dàng hơn: trả các khoản vay sinh viên, gia hạn hộ chiếu và thậm chí nộp thuế.
Trong một cuộc phỏng vấn, Gebbia mô tả động thái này là quá hạn và coi đây là bằng chứng cho cam kết mới đối với các dịch vụ của chính phủ “được thiết kế đẹp mắt”. Trang web America By Design cũng đưa ra quan điểm tương tự, mặc dù có phần tục tĩu hơn, cho thấy rằng cơ sở hạ tầng công cộng phải chào đón người dân “giống như cách một chủ khách sạn dự đoán nhu cầu của khách hàng”. Trumpian như thế nào. Nhưng cách viết tắt riêng của Gebbia cho triết lý thiết kế mới này của Hoa Kỳ rõ ràng nhất là khi mô tả những gì Make-America-Designed-Again đòi hỏi: chính phủ, ông lập luận, nên “có cảm giác giống một Apple Store hơn”.
Nếu bạn truy cập trang chủ để xem một số bước đột phá đầu tiên của NDS — chính trang NDS, trang Trump Gold Card hoặc sáng kiến Safe DC — Apple Store không chính xác là những gì bạn nghĩ đến đầu tiên. Trang web Safe DC bắt đầu bằng hình ảnh do AI tạo ra về Trump được cảnh sát vũ trang vây quanh và kết thúc bằng dòng chữ Lực lượng đặc nhiệm bị giày dính bùn dẫm lên (hay nói cách khác: giẫm lên con, bố). Đó là “bộ phim tội phạm thực sự” hơn là “chủ nghĩa tối giản về công nghệ tiêu dùng”. Trang web Trump Card cũng gây bối rối tương tự, giống như nếu ai đó cố gắng thiết kế lại thẻ tín dụng bằng ngôn ngữ hình ảnh của một thanh protein. Nó sử dụng Instrument Serif, một sự hồi sinh mã nguồn mở của kiểu serif cô đọng mà Apple ưa chuộng vào những năm 1980, hiện đã được phổ biến trở lại và được sử dụng bởi tất cả mọi người từ Kem chống nắng kỳ nghỉ và Dầu ô liu Graza cho đến Perplexity được yêu thích trong lĩnh vực công nghệ. Ngoài dịch vụ dành cho người hâm mộ Steve Jobs rõ ràng, Trump còn có mối bận tâm rõ ràng với phông chữ serif; gần đây ông đã ra lệnh hoàn nguyên tất cả các tài liệu của chính phủ về Times New Roman (một bức điện của bộ ngoại giao mô tả việc chuyển sang kiểu chữ trước đó, sans serif Calibri, là “một chương trình DEI lãng phí khác”). Nếu Times New Roman gợi nhớ đến Microsoft Word những năm 90 và Báo cáo thẩm vấn CIA đầu những năm 2000, thì Instrument Serif lại hướng ngược lại một chút – hướng tới thẩm mỹ sang trọng và dư thừa những năm 1980 của Trump, cũng như nỗi hoài niệm bảo thủ rộng lớn hơn về vẻ bóng bẩy của công ty thời kỳ đó.
Đối với một bộ phận hứa hẹn những dịch vụ tốt hơn, những sản phẩm đầu tiên của National Design Studio hoàn toàn không có dịch vụ. Trong số bốn (sắp có năm) dự án đối mặt với công chúng được liên kết với NDS, không có dự án nào kết nối người dùng một cách có ý nghĩa với hệ thống chính phủ nơi mọi nhiệm vụ thực tế đều có thể được hoàn thành. Trang Trump Card và NDS có các mẫu đơn đăng ký nhúng được gửi đến hộp thư đến không công khai và bất chấp tất cả các sân khấu trực quan của nó, trang Safe DC cung cấp chính xác một yếu tố có thể nhấp vào: một nút ở cuối trang—với hiệu ứng âm thanh!—chuyển hướng đến USAJobs.gov, một trang web ra mắt vào năm 1996 và dường như vẫn giữ nguyên trang chủ của nó trong suốt một thập kỷ. National Design Studio dường như gợi ý rằng sự đơn giản này là sản phẩm mà họ quan tâm trong việc giữ cho các trang web chính phủ “đẹp” và “rõ ràng”, nhưng các hệ thống chỉ có thể đẹp và rõ ràng nếu chúng hoạt động tốt. Việc xác định thành công bằng thước đo vẻ đẹp mang đến một loại mơ hồ hữu ích, một loại mơ hồ mà NDS dường như ẩn đằng sau mặc dù thời gian tải chậm hoặc khả năng điều hướng dường như quyết định đầu ra của chúng; bạn có thể tranh luận về thời gian tải chậm hoặc khó tìm biểu mẫu, nhưng bạn không thể tranh luận một cách có ý nghĩa với từ “đẹp”.
Ở cấp độ kỹ thuật, các trang NDS còn nhiều điều chưa được mong đợi. Cựu nhà thiết kế liên bang Ethan Marcotte viết rằng trang web America by Design không chỉ không tuân thủ web cơ bản ADA mà còn gửi gần ba megabyte mã để khởi động. Đối với những người không quen với thiết kế web, chi phí kỹ thuật này quá lớn. 3 MB là loại tải trọng mà bạn mong đợi từ một tính năng biên tập nặng về hình ảnh hoặc một bản đồ tương tác, chứ không phải từ một trang duy nhất có một kiểu văn bản duy nhất. Nhìn vào mã giải thích sự phình to: các thám tử am hiểu công nghệ xác định rằng con đại bàng hoạt hình ở cuối trang tải dưới dạng hàng chục tệp hình ảnh thay vì một hoạt ảnh nhẹ. Như trang web châm biếm America by Design Fail đã nói: “Tại sao đây lại giống dự án viết mã đầu tiên của ai đó?”
Không cần phải nói rằng khả năng tiếp cận và hòa nhập không được xếp hạng cao đối với chính quyền này, nhưng hậu quả thực tế của các quyết định như quy mô tải trọng có tác động rất lớn đến các nhóm thiệt thòi. Các trang web có yêu cầu cao về dữ liệu sẽ trừng phạt những người có phần cứng cũ hơn, gói dữ liệu hạn chế hoặc kết nối Internet chậm—chính những dịch vụ của chính phủ dành cho người dân thường nhắm đến việc xem xét nhiều nhất. Tính đơn giản của trang web có nghĩa là nó có thể đơn giản và dễ điều hướng hơn so với các trang web khác của chính phủ, nhưng việc thiếu bất kỳ sự đầu tư nghiêm túc nào vào việc truy cập dữ liệu thấp, dịch thuật và hỗ trợ đa ngôn ngữ khiến cho việc thiết kế nó trở nên dễ dàng đối với ai là rõ ràng.
Trong khi quảng cáo và xây dựng thương hiệu tồn tại để định hình cảm giác của một thứ gì đó, thì mục tiêu của thiết kế công dân thường là định hình cách thức hoạt động của một thứ gì đó và làm thế nào để làm cho các thể chế trở nên dễ hiểu đối với những người chịu sự quản lý của chúng. Từ những gì có thể nhìn thấy cho đến nay, National Design Studio không hoạt động như một chương trình thiết kế công dân mà giống như một cơ quan quảng cáo cho chính quyền và các mục tiêu chính sách của nó. Nếu ai đó cảm thấy ít bác ái hơn, họ có thể gọi đơn giản đó là bộ phận tuyên truyền kỹ thuật số. Khi chính phủ áp dụng thương hiệu làm phương thức thiết kế chủ đạo, người dân sẽ không còn là người dùng nữa và bắt đầu trở thành người theo dõi, hoặc tốt hơn nữa là người tiêu dùng (xem thêm: Việc Trump nhấn mạnh vào việc dịch vụ bưu chính sẽ mang lại lợi nhuận). Do đó, các trang web NDS hiện tại hoạt động giống như bảng quảng cáo hơn là cơ sở hạ tầng công cộng. Họ đóng khung trạng thái như một thứ gì đó để trải nghiệm bằng cảm xúc hơn là được sử dụng trong thực tế; một bức tranh đẹp đằng sau tấm kính thay vì một tờ giấy để điền vào.
Điều khiến sự thay đổi này khó biện minh nhất là chính phủ liên bang đã có một văn phòng thiết kế và công nghệ có nhiệm vụ thực sự làm cho trải nghiệm người dùng của chính phủ hoạt động tốt hơn. Từ năm 2014 đến năm 2025, công việc đó diễn ra bên trong 18F, một sáng kiến dịch vụ kỹ thuật số đã hoàn thành hơn 455 dự án trên 34 cơ quan và cả ba chi nhánh của chính phủ liên bang. Công việc của nó tập trung vào những phần không mấy hấp dẫn của cơ sở hạ tầng chính phủ: xây dựng và duy trì các hệ thống như Đăng nhập.gov và Hệ thống thiết kế web của Hoa Kỳ, hiện đại hóa các hệ thống cấp phép và hỗ trợ các dịch vụ công khai từ Weather.gov đến cơ sở dữ liệu báo cáo dân quyền.
Một trong những dự án mang lại kết quả lớn nhất là IRS Direct File hiện không còn tồn tại—một nền tảng miễn phí do chính phủ điều hành cho phép người nộp thuế đủ điều kiện khai thuế mà không cần dựa vào các dịch vụ vì lợi nhuận tốn kém như TurboTax hoặc H&R Block. Mọi người yêu thích nó. Trong quá trình thử nghiệm, Direct File đã đạt được Điểm quảng cáo ròng ở mức +70 (điểm trung bình là +32) và người dùng mô tả nó là đơn giản và đáng tin cậy. Đây là bối cảnh mà Xưởng Thiết kế Quốc gia được thành lập. Một studio hứa hẹn sẽ làm cho chính phủ “có cảm giác giống như một Apple Store” xuất hiện vào đúng thời điểm một trong những chương trình duy nhất giúp giảm bớt xích mích đang bị dỡ bỏ. Lời giải thích từ chính quyền hiện tại rất thẳng thừng: “Chúng tôi nghĩ khu vực tư nhân có thể làm tốt hơn”.
Gebbia đã đúng khi coi Apple Store như một hình mẫu – có lẽ không phải theo cách mà anh ấy muốn nói. Apple Store không phải là phép ẩn dụ cho khả năng sử dụng hay thậm chí là vẻ đẹp; nó là một mô hình kiểm soát cảm xúc. Nó được thiết kế để mang lại cảm giác rõ ràng và thân thiện trong khi hầu như không tiết lộ gì về bản thân nó. Bạn đã được thông báo nhiều điều về sản phẩm—cải tiến máy ảnh, chip mới, lý do tại sao bộ sạc hiện tại của bạn đột nhiên lỗi thời—nhưng luôn nằm trong một câu chuyện được quản lý, không bao giờ theo cách cung cấp cho bạn cái nhìn sâu sắc thực sự về cách mọi thứ hoạt động. Khi bạn giao một chiếc MacBook bị hỏng, nó sẽ biến mất vào phòng sau hoặc một cơ sở bên ngoài cơ sở và sẽ quay trở lại khi nào và như thế nào. Bạn được dạy thiết bị này dùng để làm gì nhưng không biết nó hoạt động như thế nào hoặc bị lỗi như thế nào. Trên thực tế, bạn được khuyến khích cảm thấy an toàn hơn khi không biết. Tư thế đó có hiệu quả đối với ngành bán lẻ vì sự bất tiện là trường hợp xấu nhất. Nhưng khi áp dụng vào chính phủ, nó sẽ chi phối mối quan hệ của bạn với chính quyền lực. Thay vì tìm hiểu cách thức hoạt động của một quy trình, bạn được đào tạo để tuân theo quy trình đó.
Cuối cùng, National Design Studio đã giải quyết được một vấn đề mà chưa ai thực sự gặp phải. Không có nhu cầu nào chưa được đáp ứng về cảm giác tốt hơn từ chính phủ liên bang. Đơn giản là có nhu cầu về các hệ thống hoạt động và xử lý hợp lý. Trong khi chúng tôi chờ đợi điều đó, NDS đang bận rộn cố gắng làm cho chính phủ có vẻ đơn giản hơn vào đúng thời điểm nó đang trở nên khó hiểu hơn, khó thách thức hơn và dễ vũ khí hóa hơn nhiều.
Elizabeth Goodspeed là nhà thiết kế đồ họa và nhà văn quan tâm đến văn hóa thị giác, lịch sử thiết kế và xu hướng thẩm mỹ.
Nguồn: archpaper.com
