Kiến trúc chống lại kiến trúc: Tuyên ngôn của Reinier de Graaf | VersoBooks | $26,95
Kể từ khi xuất bản cuốn sách đầu tiên của mình, gần một thập kỷ trước, kiến trúc sư Reinier de Graaf đã tự định vị mình là một người trong cuộc, liên tục phê bình nghề kiến trúc, đồng thời duy trì vai trò sinh lợi và thành công trong nghề. Cuốn sách cuối cùng của anh ấy ở đâu, kiến trúc sư, động từ: Ngôn ngữ mới của xây dựngdường như là một danh sách các lý do khiến các kiến trúc sư có thể giơ tay và tuyên bố “Tôi đã có nó” với nghề, de Graaf’s Kiến trúc chống lại kiến trúc: Tuyên ngônđược xuất bản vào tháng 3, nói rõ rằng bất chấp mọi sai sót của nó, tác giả sẽ tuyệt đối không từ bỏ lĩnh vực này.
Được chia thành hai phần, bản tuyên ngôn nhằm trình bày chi tiết những gì vẫn còn sai sót (ví dụ: làm việc nhiều giờ và những kỳ vọng không hợp lý) và những gì có thể thay đổi (ít rõ ràng hơn) về nghề nghiệp. Chương mở đầu bắt đầu bằng một lời kêu gọi run rẩy hãy coi trọng công ty hơn người sáng lập. Ở đây, tác giả lấy ví dụ về việc David Adjaye bị sa thải sau những cáo buộc về hành vi sai trái tình dục và “văn hóa làm việc độc hại”. Nhận định của de Graaf giống như một lời cảnh báo đối với những người sáng lập nói trên hơn là một dấu hiệu cho thấy quyền lực của họ đã không được kiểm soát, và ông lưu ý rằng “khi gặp khó khăn, hệ thống có thể trở nên tàn nhẫn” đối với những người đã đạt được danh tiếng lớn như những người “bị kết án sống trong bóng tối”. Khi phản ánh về việc Adjaye không bị buộc tội pháp lý, tác giả đưa ra một quan điểm thông cảm, “khiếm khuyết lớn của anh ấy có thể là ở chỗ xét cho cùng thì anh ấy đã chứng tỏ là con người, giống như tất cả chúng ta, có xu hướng lạm dụng quyền lực khi được trao quá nhiều quyền lực.”
Xuyên suốt cuốn sách, có thể thấy rõ đây là bản tuyên ngôn được viết bởi một ông chủ – một người phụ trách. Mặc dù công việc trước đây của ông chỉ ra rằng ông quan tâm và hiểu biết về các khái niệm đoàn kết công nhân, chủ nghĩa xã hội và kiến trúc tạo ra vật chất thay vì lãng phí, nhưng thực tế tầm vóc của ông đặt cuốn sách này không phải vào phạm trù cách mạng mà là sự tiếp nối. Giống như những lời luyên thuyên của một nhà sáng lập công nghệ hoặc tài chính trên một số podcast khó nghe, kết luận của ông chủ này là ông ta nên tiếp tục làm ông chủ.
Ma quỷ nằm trong các chi tiết, nhưng ở đây, các chi tiết bị thiếu một cách rõ ràng. Anh ấy tự hỏi liệu kiến trúc có phải là nghệ thuật hay không và kết luận rằng đúng như vậy, đơn giản vì anh ấy muốn nó như vậy. Anh ấy cân nhắc về cái bẫy “bền vững” và cân nhắc nhu cầu đào tạo thực hành nhiều hơn, nhưng không tạo ra được tương lai có ý nghĩa cho cả hai. Anh ấy từ lâu đã hiểu rằng nghề nghiệp của anh ấy đã bị các nhà phát triển vượt mặt, nhưng điểm khác biệt giữa tác phẩm mới này trong tác phẩm của anh ấy và những cuốn sách trước đây của anh ấy là giờ đây anh ấy có vẻ hài lòng với điều này. Trong một chương khó hiểu về niềm tin của ông rằng các kiến trúc sư nên đoàn kết, ông nhấn mạnh rằng các kiến trúc sư nhận ra mình là một phần của “tầng lớp lao động, trong sáng và đơn giản”. Như một phần phụ lục, anh ấy ghi chú nhỏ rằng công ty của anh ấy đã từ chối thành lập công đoàn. Do đó, khái niệm của ông về kiến trúc sư là tầng lớp lao động không được thể hiện nhiệt tình như sự phân biệt với mục tiêu vật chất rộng hơn, mà là của một giáo viên thay thế buồn chán tổ chức lớp của mình thành các nhóm cho một hoạt động mà cuối cùng sẽ không gây ảnh hưởng gì đến điểm số hoặc tương lai của họ.
Sau đó, trong một chương không thể tha thứ mà vẫn chưa đạt được bất kỳ kết luận cụ thể nào, ông đề xuất một thỏa thuận với trí tuệ nhân tạo: “Dựa vào AI trong các vấn đề về sở thích. Sự giải phóng cuối cùng của loài người sẽ là sự ủy thác niềm vui.” Tôi đọc chương này trong trạng thái hoàn toàn choáng váng, không thể biết liệu anh ấy có đang nói đùa hay không. Việc tìm kiếm nhanh về công việc hàng ngày của anh ấy đã làm sáng tỏ mọi sự mơ hồ: tác giả đã thiết kế một trung tâm dữ liệu cho một công ty trí tuệ nhân tạo của Đức vào năm 2023, “một hình thức trong đó hình học và kinh tế gặp nhau một cách đồng bộ hóa hoàn hảo”.
Chỉ đến nửa sau cuốn sách, de Graaf mới rời xa những gì ông nhớ được. kiến trúc sư làđể suy nghĩ về chính xác những gì ngành kiến trúc làrằng tài năng phê bình đã được thể hiện trước đây của ông lại xuất hiện. Ở đây, những ý tưởng hay nhất của anh ấy rõ ràng và sắc nét hơn – đặc biệt khi anh ấy nhấn mạnh rằng chúng ta nên ngừng xây dựng các công trình mới và việc anh ấy nhấn mạnh vào việc tân trang lại thay vì phá bỏ. Nhưng sự hội tụ giữa sự tập trung và niềm tin này luôn bị suy yếu bởi vai trò hiện tại của anh ấy trong thế giới mà anh ấy muốn phê bình. Rốt cuộc, công việc kinh doanh của anh ấy dựa vào những ý tưởng không thành hiện thực này. Công ty của ông, OMA, tiếp tục xây dựng các tòa nhà mới, kể cả ở những nơi mà các hoạt động lao động thường xuyên bị chỉ trích và không có dấu hiệu dừng lại.
Tương tự như vậy, khi những suy ngẫm của ông về kiến trúc xã hội trước đây rõ ràng ủng hộ việc xây dựng cho đại chúng (cuốn sách đầu tiên của ông quay trở lại với lý thuyết Marxist đến mức người ta thường quên rằng họ đang đọc một cuốn sách về xây dựng), quan điểm chính trị của ông đã được tái phân bổ từ quy mô không gian và lập trình sang quy mô vật chất, phóng to vào tính tuần hoàn như một con đường dẫn đến một tương lai kiến trúc cấp tiến hơn. Vì vậy, một câu chuyện chắc chắn đã khiến tác giả những cuốn sách cũ của ông phải kinh hoàng – về vật liệu của Palast der Republik bị phá hủy được sử dụng để xây dựng Burj Khalifa ở Dubai – giờ đây dường như đã truyền cảm hứng cho ông. Trong cuốn sách mới của ông, hai tòa nhà không đại diện cho hai mặt đối lập về cách đối xử với vốn, lao động và người lao động, mà chỉ đơn thuần là “ý thích bất chợt của các quyền lực”. Khi thuyết phục bản thân rằng tất cả các tòa nhà đều giống nhau, bất kể chúng được xây dựng như thế nào và bởi ai, anh ấy đã thuyết phục bản thân rằng mọi điều kiện đều giống nhau – chỉ có sự lựa chọn những gì tạo ra từ những điều kiện này là khác nhau. Nói cách khác, đơn giản là có những ông chủ khác, giống như anh ta, quyết định mọi việc.
Đây là một đề xuất theo chủ nghĩa hư vô và cũng là một đề xuất mệt mỏi. Đối với de Graaf, câu trả lời cho việc làm thế nào để tiếp tục xây dựng trong một thế giới mà hành động có nghĩa là gây hại nhiều hơn là có lợi chỉ đơn giản là từ bỏ quan niệm về điều tốt. “Di sản thực sự của toàn cầu hóa không phải là chính trị toàn cầu, hay thậm chí là thương mại toàn cầu, mà là một thế giới chung vượt ra ngoài thiện và ác,” ông viết ở cuối bản tuyên ngôn kỳ lạ của mình. “Việc lựa chọn nơi bạn sẽ và sẽ không làm việc không còn được coi là bằng chứng của đạo đức nữa. Việc điều hướng thế giới theo yêu cầu với hy vọng giữ được lương tâm trong sạch là một hy vọng vô ích.”
Có một từ để chỉ loại người có lối suy nghĩ như vậy và đó không phải là nghệ sĩ. Nếu mục tiêu của de Graaf là phá bỏ và xây dựng lại toàn bộ kiến trúc, thì ông sẽ cần quần chúng – những người công nhân – mà ông đã mất liên lạc từ lâu. Kiến trúc chống lại kiến trúc không phải là một cuộc cách mạng mà là một báo cáo về hiện trường. Xây dựng là để kiếm lợi nhuận. Không có gì hơn ngoài việc xây dựng bốn bức tường và mái nhà đó để suy nghĩ.
Lily Puckett là một nhà văn có trụ sở tại Thành phố New York.
Bài đăng này có chứa các liên kết liên kết. MỘT có thể có hoa hồng nếu bạn mua hàng thông qua các liên kết này.
Nguồn: archpaper.com
