Khi công nhân xưởng đúc cắt đầu tượng Robert E. Lee ở Charlottesville một nửa vào mùa thu năm 2023, đồng trở nên dày và vón cục trong lò, không thể hóa lỏng sạch ở nhiệt độ 2.250 độ F. Chủ xưởng đúc, một người đàn ông da đen đã đảm nhận công việc này với rủi ro cá nhân rất lớn, đã nghiên cứu hợp kim sần và đưa ra chẩn đoán: “Kim loại này có rất nhiều chất độc hại mắc kẹt trong đó. Nó bị nguyền rủa.”
Bức tượng đã đứng ở khu vực ngày nay là Công viên Phố Chợ từ năm 1924, được khánh thành vài ngày sau khi Ku Klux Klan diễu hành qua thị trấn. Việc loại bỏ nó vào tháng 7 năm 2021 sau một cuộc chiến pháp lý kéo dài nhiều năm, một cuộc biểu tình theo chủ nghĩa dân tộc da trắng chết người và phán quyết của Tòa án Tối cao Virginia. Trung tâm Di sản Người Mỹ gốc Phi của Trường Jefferson đã sở hữu bức tượng và thay vì trưng bày nó trong bảo tàng, họ hợp tác với phó giáo sư Đại học Virginia Jalane Schmidt để theo đuổi một ý tưởng cấp tiến hơn: làm tan chảy tượng đài và mời các nghệ sĩ đúc lại nó như một tác phẩm nghệ thuật công cộng mới.
các dự án mang tên Kiếm thành lưỡi càysau mệnh lệnh trong Kinh thánh là biến công cụ chiến tranh thành công cụ trồng trọt. Vào ngày 14 tháng 3, Trường Jefferson đã trình bày ba đề xuất lọt vào vòng chung kết từ Hood Design Studio, Nhóm thiết kế MASSvà ĐẨY. Chúng được trưng bày đến hết ngày 20 tháng 5. Cuộc bỏ phiếu của cộng đồng được mở đến ngày 30 tháng 5và thiết kế chiến thắng sẽ được công bố vào ngày 10 tháng 7 – ngày kỷ niệm 5 năm bức tượng bị dỡ bỏ.
Triết gia Bruno Latour từng cho rằng tội lỗi của hình ảnh không phải ở sự tồn tại mà ở sự tĩnh lặng của chúng. Trên hết, bức tượng Lee là một khung hình cố định – một nhân vật duy nhất, một tuyên bố duy nhất về người quan trọng, được giữ bằng đồng cho bất kỳ ai đi qua tiếp thu mà không cần thắc mắc. Đó là những gì các di tích theo truyền thống được yêu cầu thực hiện: dừng thời gian, khắc phục ý nghĩa, trình bày một phiên bản lịch sử có vẻ như không thể tránh khỏi.
Các nền văn hóa phương Tây về mặt lịch sử đã đặc quyền lưu trữ – hồ sơ cố định, vĩnh viễn – đối với các tiết mục: kiến thức được thể hiện trong cử chỉ, bài hát, nghi lễ và thực hành tập thể. Một vị tướng cưỡi ngựa bằng đồng là kho lưu trữ thuần túy. Nhưng điều đáng chú ý ở cả ba tác phẩm lọt vào vòng chung kết của Swords to Plowshares là mỗi tác phẩm đều chuyển sự cân bằng sang tiết mục – hướng tới các hình thức ký ức công cộng đòi hỏi sự tham gia, quan tâm và đổi mới. Ba đề xuất đều đồng ý về điều này. Nơi họ phân kỳ là về câu hỏi cái gì thay thế khung đóng băng: một nơi trú ẩn, một nơi phân tán, hay chính mảnh đất.
Đã root
Đề xuất hoành tráng nhất về mặt vật chất đến từ công ty có trụ sở tại Boston Nhóm thiết kế MASS và nhà điêu khắc vua Dana. Đã root sẽ đặt một cây bao báp bằng đồng cao 27 feet ở trung tâm của Công viên Phố Chợ—không phải một tác phẩm điêu khắc mà bạn chiêm ngưỡng từ xa mà là một cái cây bạn bước vào bên trong, bảy trụ thân của nó đủ dày để đi qua giữa, các cành của nó vươn ra và đan vào nhau trên đầu như những vòng tay rộng mở.
Ở châu Phi cận Sahara, baobab là cây mà mọi người tụ tập dưới gốc cây để kể chuyện, giải quyết tranh chấp và chia sẻ thức ăn. King hình dung nội thất như một nơi tôn nghiêm: dấu tay của các thành viên cộng đồng được in trên đồng và khung cảnh âm thanh chuyển xung điện sinh học của cây baobab sống thành âm nhạc.
MASS là một công ty kiến trúc có kinh nghiệm sâu sắc trong lĩnh vực tưởng niệm—công ty đã thiết kế Ôm tác phẩm điêu khắc và quảng trường trên Boston Common tôn vinh Martin Luther King Jr.—và nó cho thấy: họ đã thiết kế lại toàn bộ công viên chứ không chỉ đặt một thứ gì đó vào đó.
Chiều cao 27 feet của bao báp gần bằng chiều cao của bức tượng Lee trên bệ. Nhưng khi Lee ngồi trên lưng ngựa phía trên bạn và yêu cầu bạn nhìn lên, thì cây bao báp là thứ bạn bước vào. Thay thế biểu tượng loại trừ bằng biểu tượng nơi trú ẩn.
Đổ chuông và la hét
Xưởng thiết kế Hood Đổ chuông và la hét bắt đầu với 24 tác phẩm điêu khắc “Nhẫn Cây Nhân Chứng”—mỗi chiếc có đường kính 20 feet và bằng thép không gỉ được dát bằng đồng Lee đã được khai hoang, đồng thời khắc các từ, tên và biểu tượng được tạo ra thông qua các buổi kể chuyện của cộng đồng. Các phiên họp được tổ chức dưới những cây cổ thụ đáng chú ý trên khắp Charlottesville—một cây sồi liễu ở Monticello được trồng vào năm 1807, một cây sồi ở Highland đã tồn tại được 300 năm—những cây được chọn vì chúng đã sống qua lịch sử đầy tranh cãi của thành phố và, trong khung của Hood, đóng vai trò là nhân chứng thầm lặng cho điều đó. Tất cả 24 chiếc nhẫn được xếp chồng lên nhau tại Market Street Park thành một tòa tháp lung linh có tên là “Người bảo vệ”, với một cây thông trắng non mọc xuyên qua trung tâm của nó—biểu tượng Haudenosaunee cho Cây Hòa bình vĩ đại, dưới đó vũ khí được chôn cất để ký kết một thỏa thuận giữa các quốc gia.
Nhưng Guardian chỉ là tạm thời. Mỗi chiếc nhẫn được gỡ bỏ theo nghi thức và mang đến khu vực lân cận, nơi nó được lắp đặt cố định xung quanh gốc cây nhân chứng như một chiếc ghế tròn và nơi tập trung. Hood xây dựng quy trình xoay quanh Ring Shout—truyền thống biểu diễn lâu đời nhất của người Mỹ gốc Phi được ghi chép lại, bắt nguồn từ các điệu múa vòng tròn ở Tây Phi còn sót lại trong Đoạn Trung. Studio gọi dự án là một “tượng đài phản tượng đài” và một “tác phẩm điêu khắc xã hội”: sự gắn kết là tác phẩm nghệ thuật; những chiếc nhẫn là dư lượng của nó.
Đề xuất của Hood gợi ý rằng phản ứng trung thực nhất đối với một tượng đài có ý nghĩa tập trung ở một nơi trong suốt một trăm năm là phân tán nó. Những gì Công viên Phố Chợ còn lại là một vòng tròn đơn độc, một cái cây đang phát triển và ký ức về một tòa tháp đã quyết định sụp đổ.
Land Forge: Một tương lai tập thể
Nếu MASS thay thế địa điểm và Hood giải tán đối tượng, thì trụ sở tại Washington, DC PUSH Studio đi xa hơn: nó đòi lại mặt đất. Land Forge: Một tương lai tập thể là đề xuất duy nhất bắt đầu không phải với bức tượng mà với lớp đất bên dưới nó — và với lịch sử của những người đã sở hữu, bị trục xuất và bị từ chối tiếp cận đất đai ở Charlottesville từ thời kỳ Tái thiết cho đến ngày nay. PUSH lập luận rằng bức tượng của Liên minh miền Nam không chỉ là biểu tượng của sự thống trị chủng tộc mà nó còn là một công cụ của chế độ đất đai.
PUSH đặt các tác phẩm điêu khắc trong sáu công viên, tạo thành “Mạng lưới tường thuật đen” bao gồm hai tòa tháp bằng đất nện cao 25 foot với nội thất bằng đồng tại các công viên Market Street và Booker T. Washington; và bốn cây cột cao 6 foot ở Tonsler, Forest Hills, Court Square và Belmont. Người dân đóng góp đất từ sân nhà của họ, sau đó được nén thành các lớp đất nện – một cử chỉ vật chất kết nối mối quan hệ gượng ép của những người nô lệ với vùng đất miền Nam với vùng đất được khai hoang tự nguyện. Các tầng lớp cứng lại thành một kỷ lục về sự hiện diện tập thể. Truyền thống tượng đài cưỡi ngựa của phương Tây không phải là truyền thống bằng đồng duy nhất. Còn có một thứ khác, và nó mang đậm chất châu Phi: đồng xu Benin – một truyền thống đúc kim loại của Tây Phi bị quân đội Anh cướp phá năm 1897 và hiện là chủ đề của các nỗ lực hồi hương toàn cầu. Mỗi địa điểm trong số sáu địa điểm của công viên đều được ánh xạ tới một câu chuyện lịch sử cụ thể, vạch ra một vòng cung từ sự nô lệ đến sự dịch chuyển đến quá trình đô thị hóa ngày nay. Hãng phim có kế hoạch hợp tác với Piedmont Community Land Trust, quỹ đầu tiên của Virginia, nhằm tạo ra quyền sở hữu nhà ở giá phải chăng cho các gia đình có thu nhập thấp. Chính những thế lực đã dựng lên bức tượng Lee cũng chính là những thế lực ngày nay gây khó khăn cho các gia đình Da đen và Da nâu ở lại Charlottesville. PUSH là đề xuất duy nhất nói thẳng như vậy và là đề xuất duy nhất liên kết nghệ thuật với một tổ chức nhà ở đang hoạt động.
Những gì phát triển từ các thỏi
Một thập kỷ trước, Zyahna Bryantkhi đó là một học sinh trung học 15 tuổi, đã dẫn đầu nỗ lực xóa hình ảnh của Liên minh miền Nam khỏi Charlottesville. Những gì xảy ra sau đó – những cuộc chiến pháp lý, những cuộc biểu tình chết người, những năm tháng ở trong một bến xe buýt, bí mật tan chảy tại một xưởng đúc không được tiết lộ ở miền Nam – đã biến thành phố thành một thứ mà nó chưa bao giờ yêu cầu: một trường hợp thử nghiệm cho những gì một quốc gia làm với những gì còn sót lại của những ý tưởng tồi tệ nhất của nó. Theo như có thể xác định được, vụ tan chảy ở Charlottesville là lần đầu tiên một tượng đài của Liên minh miền Nam bị phá hủy và vật liệu của nó được cung cấp lại cho cộng đồng làm nguyên liệu thô cho nghệ thuật mới.
Cả ba tác phẩm lọt vào vòng chung kết đều kết hợp các nghi thức lấy từ cộng đồng người châu Phi hải ngoại—tiếng hét của chiếc nhẫn, biểu tượng Adinkra, truyền thống đồ đồng của Bénin. Cả ba đều khẳng định tác phẩm nghệ thuật đòi hỏi sự tham gia liên tục hơn là quan sát thụ động. Cả ba đều phủ nhận logic của tượng đài mà họ đang thay thế: sự khẳng định duy nhất, vĩnh viễn, không bị phản đối. Nhưng câu hỏi sâu hơn – vấn đề mà Charlottesville thực sự đang bỏ phiếu – là liệu việc thay thế một biểu tượng bằng một biểu tượng tốt hơn có đủ hay không, hay liệu công việc thực sự bắt đầu khi bạn ngừng nói về bức tượng và bắt đầu nói về vùng đất.
Đồng bị nguyền rủa đã sẵn sàng trở thành một cây bao báp, một chòm sao nhẫn nhân chứng, hay một tập hợp các tháp đất nện có đường gân bằng kim loại từng tạo thành một vị tướng trên lưng ngựa. Cho dù Charlottesville chọn cách nào, nó sẽ xây dựng một thứ chưa từng được xây dựng trước đây: một tượng đài được thiết kế, ngay từ lần đổ đầu tiên, để tồn tại.
Nguồn: archpaper.com
