“Một nhà phê bình luôn có thể thay đổi quyết định,” tôi tự nghĩ khi tìm chỗ đậu xe ngoài Đại lộ Wilshire. Khi dừng đèn đỏ, toàn bộ sườn của Phòng trưng bày David Geffen của Bảo tàng Nghệ thuật Hạt Los Angeles lấp đầy kính chắn gió của tôi. Nắng chiều muộn chiếu xiên và chiếu những tia nắng ấm áp lên những tấm kính lớn, mỗi tấm được đóng khung bằng đồng thau. Những cây cọ mềm che đi cấu trúc bê tông nặng nề khi nó vòng cung trên đường phố. Bất chấp giờ giấc, chùm đèn thần tiên gắn trên mái nhà đúc hẫng vẫn sáng lấp lánh. Tôi nhìn lên cấu trúc rộng 347.500 foot vuông của kiến trúc sư người Thụy Sĩ Peter Zumthor, được hoàn thành với sự cộng tác của SOM và nghĩ, “Hmm, không tệ lắm.”
Nhiều người đã nhận xét rằng mặt tiền toàn cảnh của bảo tàng là những tác phẩm điện ảnh và tham khảo của các đạo diễn tác giả. Nhưng có lẽ đó là một rom-com? Trong tiểu thuyết của Jane Austen, đây sẽ là sự dừng lại—cốt truyện xoay chuyển khi đối tượng chế nhạo của nhân vật chính chuyển sang tình cảm, nếu không muốn nói là ham muốn. Kế hoạch của kiến trúc sư đoạt giải Pritzker đã trở thành anh Darcy của tôi kể từ khi bông hoa màu đen của nó—để tưởng nhớ một vũng hắc ín—lần đầu tiên được tiết lộ vào năm 2012. Giống như một Elizabeth Bennet (hoặc Bridget Jones) đích thực, tôi đã khiển trách bảo tàng vì thiếu quy hoạch tổng thể, gọi việc phá dỡ các tòa nhà hiện tại là tàn nhẫn và so sánh thiết kế không phù hợp với môi trường với một con tàu, một cầu vượt và một cây cầu (đến hư không). Và ở đây tôi đang ngắm nhìn.
Ở khả năng tốt nhất của mình, Zumthor là một phù thủy về hiện tượng học, bằng chứng là sự tử tế của ánh sáng mùa xuân đã làm thư giãn bê tông không ngừng nghỉ — từ trong ra ngoài: quảng trường, tường, tấm sàn, tấm mái, tất cả đều lốm đốm khí quyển với vết vôi và dấu vết ván khuôn. Những phẩm chất tốt nhất của tòa nhà không liên quan nhiều đến khối lượng hay hình thức mà liên quan đến cách ánh sáng mặt trời chiếu dọc theo các bề mặt, tạo bóng và tạo ra sự phản chiếu vô tận. Nó đặc biệt quyến rũ vào giờ uống cocktail. Vì ánh sáng ban ngày là trách nhiệm đối với hầu hết các bảo tàng, nên rủi ro sẽ được đền đáp.
Trong một cuộc phỏng vấn năm 2025 với Giám đốc điều hành LACMA và Giám đốc Wallis Annenberg, Michael Govan, kiến trúc sư khẳng định thiết kế của mình là “sự tôn kính đối với Oscar Niemeyer và tất cả những kiến trúc sư khác, những người có thể tạo ra những tòa nhà đồ sộ mà bạn không thể làm được ở Trung Âu”. Nhưng khi bỏ đi vẻ hùng vĩ, Phòng trưng bày David Geffen giống như một tòa nhà trong khuôn viên công ty anh hùng, giống như Arthur Erickson được sắp xếp hợp lý, một Eero Saarinen mập mạp. Hoặc có thể là Trụ sở chính Weyerhaeuser của SOM trên nhà sàn, trừ phong cảnh của Peter Walker.
Chuyển nhanh đến phần xem trước báo chí, nơi tòa nhà có hình dạng vô định hình tạo cảm giác quen thuộc hơn là triệt để. Tuy nhiên, việc tôi mềm mỏng hơn trong thiết kế không làm cho nó trở nên dễ thương theo chủ nghĩa Brutalist. Một vấn đề cơ bản với việc thiết lập là sự kiên quyết lâu dài của Govan đối với một bảo tàng một tầng vì ông tin rằng nó sẽ được chào đón nhiều hơn một cấu trúc đa tầng. Cơ sở trị giá 724 triệu đô la này đã dẫn đến quyết định nâng các phòng trưng bày lên cao 30 feet, trải dài chúng trên đường công cộng để hạ cánh trên khu đất thuộc sở hữu của bảo tàng và cung cấp hai cầu thang dốc bên ngoài (và một vài thang máy riêng biệt) làm lối vào.
Đặt trên các bộ cách ly cơ sở, chiếc bánh sandwich bằng kính và bê tông này cho phép LACMA trưng bày bộ sưu tập nghệ thuật toàn cầu bách khoa của mình dưới dạng một bản trình bày duy nhất, không phân cấp trên không gian triển lãm rộng 110.000 feet vuông. Tại sự kiện báo chí, các nhà báo nhấm nháp ly sinh tố mang nhãn hiệu Erewhon × LACMA (nhà bán lẻ thực phẩm sức khỏe hợp thời trang sẽ điều hành quán cà phê mới) trong khi Naima Keith, phó chủ tịch giáo dục và các chương trình công cộng tại LACMA, mô tả tổ chức này là “đại dương, không phải biên giới” —các đối tượng được nhóm không phải theo quốc gia mà theo khu vực địa lý nhiều nước. Du khách đi dạo dọc theo chiều dài của nhịp, trôi vào và ra khỏi mê cung của các phòng trưng bày giống như lăng mộ, có màu sắc đa dạng. Các tác phẩm nghệ thuật mới và cổ đều tìm thấy ý nghĩa mới mẻ khi được sắp xếp theo Thái Bình Dương, Ấn Độ Dương, Địa Trung Hải và Đại Tây Dương. Ví dụ, về phía cuối phía nam của phòng trưng bày, El Anatsui’s Cuộn mờ dần (2007), được làm từ nắp chai và giấy gói, được treo xung quanh một góc xi măng và được thể hiện bằng hàng dệt và điêu khắc truyền thống của Châu Phi.
Tuy nhiên, bước nhảy vọt qua Đại lộ Wilshire đã khiến cấu trúc này trở nên xa lạ với phần còn lại của khuôn viên LACMA và Công viên Hancock. Chắc chắn, độ cao mang lại tầm nhìn bao quát Los Angeles, nhưng mối quan hệ của tòa nhà với bối cảnh đô thị trực tiếp vẫn chưa được giải quyết một cách có chủ ý—nó được rào chắn khỏi đường phố, được bao quanh bởi các quảng trường bê tông nóng và bị ngắt kết nối với Resnick Pavilion và Bảo tàng Nghệ thuật Đương đại Broad của LACMA, cả hai đều được thiết kế bởi Renzo Piano Building Workshop. Cảnh quan và việc trồng trọt có thể đã làm cho mối liên hệ trở nên tổng hợp hơn, nhưng đóng góp của Olin là sự tập hợp thiếu máu của các bãi rác sinh học được trồng bằng cỏ và một ít cây xô thơm.
Việc nâng các phòng trưng bày lên sẽ khiến mặt đất trở thành một không gian rộng mở, một kiểu phản ứng sau chấn thương đối với lớp bùn đen thỉnh thoảng xâm chiếm tầng hầm của các tòa nhà cũ do William Pereira thiết kế. Vào nhiều thời điểm khác nhau trong hai thập kỷ qua, Govan gợi ý rằng không gian mở xung quanh tòa nhà mới sẽ là một công viên điêu khắc. Về lý thuyết, bảo tàng đã thực hiện tốt lời hứa này. của Tony Smith Khóibộ sưu tập đồ đồng của Renoir và đài phun nước điêu khắc của Alexander Calder Ba Quintains (Xin chào các cô gái)tất cả đều được cài đặt lại gần với vị trí ban đầu. Bên kia Wilshire, Jeff Koons’s Tách Rocker là một tác phẩm điêu khắc được trồng chen giữa bảo tàng và tòa nhà văn phòng liền kề. Bản thân quảng trường là tác phẩm nghệ thuật lớn nhất của LACMA: Thay đổi lông vũ của Mariana Castillo Deball, do bảo tàng ủy quyền, là một bề mặt rộng 225.000 foot vuông dành riêng cho địa điểm kết hợp các mô hình trừu tượng được vẽ vào xi măng với dấu chân của chó sói, gấu và gấu trúc, giống như Nhà hát Trung Quốc của Grauman dành cho sinh vật bản địa. (Bước chân của Zumthor—và Govan—cũng được bao gồm.)
Tuy nhiên, công việc của Deball đã bị ghi đè bởi các lớp sử dụng tạm thời và bán vĩnh viễn: bàn ghế quán cà phê, mui cao dành cho cocktail của nhà tài trợ, bục đứng và bục phát biểu, bước lặp lại bằng thép không gỉ cho Hội chợ phù hoa Tiệc sau lễ trao giải Oscar. Sắp tới: Bộ sưu tập Cruise 2027 của Dior sẽ được giới thiệu tại đây vào tháng tới. Vào ngày xem trước tòa nhà, một chiếc lều tiệc khổng lồ đã chặn dòng chảy giữa tòa nhà mới và phần còn lại của khuôn viên cũ. Đối với LACMA, khoảng trống của mặt phẳng mặt đất là một tính năng VIP được tính toán chứ không phải lỗi. Sự sáng tạo của Zumthor sẽ sớm trở thành bối cảnh cho các sự kiện trong chuỗi hoạt động kích hoạt thương hiệu không ngừng nghỉ.
Liệu thiết kế của Zumthor có cho phép công chúng cảm thấy bị cuốn vào những hoạt động này, giống như ở Trung tâm Pompidou không? Hay họ sẽ bị loại khỏi sự huyên náo? Các hệ thống phân cấp của sản xuất văn hóa ngày càng cảm thấy xa tầm tay. Sẽ chẳng ích gì nếu để vào bảo tàng, bạn phải leo thêm 60 bậc thang để tới các phòng trưng bày. Và, cần lưu ý rằng một ly sinh tố Erewhon tùy chỉnh và một vé vào cửa chung LACMA có cùng mức giá.
Kiến trúc có mâu thuẫn về vấn đề này, nhưng đôi khi nó cũng kéo lại bức màn. Từ Welcome Plaza của LACMA, có thể nhìn thoáng qua văn phòng của Henri Matisse La Gerbe đằng sau tấm kính, khi tấm gốm lớn được treo ở đầu phía tây bắc giống như nhà ga sân bay nhất của bảo tàng trong chiếc găng tay lò nướng của Zumthor.
Nhồi nhét các chương trình hướng tới du khách, bảy “gian hàng” hỗ trợ các phòng trưng bày, giống như đôi chân vững chắc của một con thú to lớn. Trung tâm Giáo dục Keck và Erewhon nằm bên dưới khu vực giống cầu vượt nhất của tòa nhà và có mặt tiền bằng kính khung bằng đồng ở hai bên nhìn ra Đại lộ Wilshire và Nhà trưng bày Nhật Bản của Bruce Goff. Ở phía đối diện của bảo tàng, một nhà hàng và hiệu sách có mặt tiền bằng kính quay mặt về hướng Tây Nam. Để giảm thiểu ánh nắng trực tiếp, một loạt tấm chắn nắng lớn bằng kim loại được treo trên sàn bê tông phía trên. Chúng có chức năng nhưng kỳ lạ, giống như kính râm dạng kẹp. Cách thể hiện lấy hiệu suất làm trung tâm của họ dường như mang dấu vết bàn tay của SOM trong việc hiện thực hóa dự án.
Chuyến đi của tôi
Vì vậy, bạn có thể hỏi tình yêu ở đâu? Nó ở tầng trên, trong sự lao động của 45 người phụ trách LACMA, những người đủ kiên nhẫn để tìm ra cách làm việc trong kế hoạch phòng trưng bày đôi khi gây nhầm lẫn của kiến trúc sư. Là sản phẩm trí tuệ của cả Zumthor và Govan, Phòng trưng bày David Geffen đề xuất một loại hình học mới đầy thách thức: bảo tàng bách khoa như kunsthalle. Điều đó có nghĩa là trong thực tế là một bộ sưu tập vĩnh viễn các tác phẩm nghệ thuật và hiện vật được luân chuyển (sáu tháng một lần hoặc lâu hơn), với 6.000 năm các tác phẩm cụ thể về văn hóa được đối thoại. Những hiện vật cổ xưa hòa quyện với những tác phẩm đương đại.
Các phòng trưng bày nhẹ về mô phạm. Trong buổi phát biểu với báo chí, cả Govan và Keith đều lưu ý rằng mục tiêu là để các tác phẩm nghệ thuật tự lên tiếng và khuyến khích du khách sáng tạo ra câu chuyện của riêng họ—một câu chuyện về sự di cư và sự kết nối với nhau. Bảo tàng dựa vào từ “đi lang thang”, thậm chí còn sử dụng nó làm tiêu đề cho hướng dẫn chương trình trị giá 14,95 đô la của mình.
Vì vậy, hãy ngả mũ trước người phụ trách đã chọn Liz Glynn’s Sự vô ích của cuộc chinh phục (Cavalcade) (2023) để chào đón du khách. Một bài bình luận dí dỏm về quá trình thuộc địa hóa trong một bảo tàng đang nỗ lực trình bày một câu chuyện hậu thuộc địa, tác phẩm điêu khắc mô tả phần đuôi của ba con ngựa. Nó cho chúng ta biết rằng lịch sử đã bị đảo ngược đồng thời gợi ý một cách để bạn tự định hướng trong bảo tàng – mọi hướng đều là tất cả các hướng và cùng một lúc không có hướng nào cả. Đối mặt với bức tường xám này đến bức tường xám khác, bạn nhìn ra cửa sổ toàn cảnh ở Los Angeles để tìm phương hướng. Tuy nhiên, rèm organza và chrome tùy chỉnh của nghệ sĩ dệt Nhật Bản Reiko Sudõ, che kính dọc theo tất cả các phần của bức tường cửa sổ, làm cho khung cảnh trở nên mờ ảo như ở nhà.
Tòa nhà có hai loại không gian triển lãm được cung cấp: phòng chờ có ánh sáng ban ngày và hộp mờ. Các phòng trưng bày hình chữ nhật nằm rải rác trên sơ đồ rỉ sét mang tính truyền thống hơn, nhưng ngay cả khi bê tông có màu xanh lam, màu hạt dẻ hoặc than củi, chúng vẫn có cảm giác nặng nề và thiếu không khí. Các vật dụng phù hợp đã được thiết kế phù hợp so với thiết kế cuối cùng, nhưng trong một số trường hợp, vẫn còn một khoảng trống hẹp giữa tường và trần nhà, cho phép những tia ánh sáng ban ngày chiếu vào các bề mặt màu.
Mọi nơi khác đều là phòng triển lãm—những khoảng không gian mở rộng chạy theo chu vi của tòa nhà và chảy ra giữa các phòng kín. Frank Gehry có thói quen nhóm các hình khối xung quanh một khoảng không gian thông tầng mở à la một quảng trường Tuscan. Ở đây, nơi cư trú của Zumthor mang tính chất ngoại ô hơn là làng quê, một khu vực rộng lớn đã được điều chỉnh. Rất nhiều đồ vật không nhạy cảm với ánh sáng nằm rải rác ở những khu vực này, từ tác phẩm điêu khắc bằng đá cẩm thạch La Mã cho đến đồ gốm tiên phong của Hàn Quốc. Đồ nội thất triển lãm do Zumthor thiết kế và MASH STUDIOS chế tạo, đặc biệt khi kết hợp với rèm cửa, sẽ thuần hóa nội thất theo những cách ngọt ngào nhưng đôi khi lại bừa bộn. Ví dụ, một chiếc bàn dài bằng thép và gỗ được đặt những chiếc bình cổ, cho phép kiểm tra chặt chẽ. Nhưng sự sắp xếp cũng giống như một màn trưng bày cao cấp trong một cửa hàng đồ gia dụng, nơi mời gọi sự đụng chạm—cơn ác mộng của người bảo vệ phòng trưng bày.
TRONG không biết gìmột trong những bộ phim hài lãng mạn hay nhất của LA, Cher Horowitz mô tả “Monet”: “Nó giống như một bức tranh, bạn thấy không? Nhìn từ xa thì không sao, nhưng đến gần, đó là một mớ hỗn độn cũ kỹ.” Tương tự, tòa nhà của Zumthor không hoàn toàn quyến rũ cũng không hoàn toàn đẩy lùi. Nó vừa tàn bạo vừa ấn tượng, với những khoảnh khắc kiến trúc dựa trên bộ công cụ lãng mạn của Hollywood: ánh sáng Giờ Vàng và nhận thức được tuyển chọn.
Mimi Zeiger là nhà phê bình và giám tuyển có trụ sở tại Los Angeles.
Nguồn: archpaper.com
