“Bạn có thể dành chút thời gian để liên lạc với Michael Govan qua điện thoại không?” Câu hỏi đến từ một giám đốc điều hành liên lạc của LACMA, có vẻ đáng lo ngại. Govan, giám đốc quyền lực của LACMA, nghe nói tôi đang viết một bài so sánh Phòng trưng bày David Geffen mới trị giá 730 triệu đô la của bảo tàng với tác phẩm nghệ thuật trên đất liền của James Turrell, Michael Heizer, Walter De Maria và những người khác cùng thế hệ với họ. Tôi nghĩ Govan, người biết nhiều về nghệ thuật trên đất liền như bất kỳ ai, sẽ chôn vùi lý thuyết của tôi dưới một tảng đá.
Điện thoại reo, và sau vài câu nói vui vẻ, tôi nêu luận điểm của mình: Tòa nhà mới ở LACMA – Bảo tàng Nghệ thuật Hạt Los Angeles – có nguồn gốc từ một số ví dụ mà nhà phê bình Ben Tufnell gọi là “nghệ thuật máy ủi”, bao gồm cả tác phẩm hoành tráng của Heizer. Thành phố.
“Bạn nói đúng 100%,” anh ấy nói. “Không ai kết nối tất cả những thứ đó lại với nhau.”
Việc tôi ghép mọi thứ lại với nhau có một lời giải thích đơn giản: Tôi đã đến thăm Thành phố một ngày trước khi đến Phòng trưng bày David Geffen lần đầu tiên. Sau sáu giờ lái xe từ Thung lũng Garden của Nevada đến Miracle Mile của Đại lộ Wilshire, những gì tôi trải nghiệm ở LACMA hầu hết là déjà vu. Lần thứ hai trong 24 giờ, tôi được đi qua một khung cảnh rộng lớn, dường như không có giới hạn, không có lộ trình quy định hay cấm đoán.
Thành phốkiệt tác của Heizer, nằm cách LACMA 300 dặm về phía đông bắc, khi con quạ, hay Govan, bay. (Anh ấy thường đến địa điểm này trên ghế phi công của chiếc Beechcraft Bonanza năm 1979, một chiếc máy bay cánh quạt nhỏ.) Là chủ tịch của Dia Art Foundation từ năm 1994 đến năm 2006, Govan là một trong những người ủng hộ quan trọng nhất của Thành phốmà Heizer đã bắt đầu xây dựng cách đây 55 năm và mở cửa cho công chúng lần đầu tiên vào năm 2022. Và tất nhiên, ông ấy là người chủ mưu và cũng là người đề xướng Energizer Bunny – giống như tòa nhà mới của LACMA, nhờ đó ông ấy đã huy động được gần 3/4 tỷ đô la.
Đến bây giờ hầu hết độc giả đều biết rằng cái gọi là Phòng trưng bày David Geffen, do Peter Zumthor thiết kế với SOM, bao gồm hai tấm bê tông khổng lồ, một tấm cao 30 feet so với mặt đất (sàn) và tấm kia cao hơn khoảng 20 feet (trần nhà). Mỗi cái dài khoảng 900 feet và có kích thước bằng sáu sân bóng đá. Giữa chúng là một bức tường kính liên tục bao bọc tòa nhà. Bên trong, nghệ thuật được trưng bày không theo thứ tự rõ ràng và có rất ít bảng hiệu. Ý tưởng là di chuyển trong không gian một cách ngẫu hứng và hình thành các kết nối một cách chủ quan.
Là một nơi có vấn đề để trưng bày các tác phẩm nghệ thuật cần được bảo vệ khỏi ánh sáng ban ngày, Phòng trưng bày Geffen vẫn vượt xa các tòa nhà những năm 1960 và 1980 mà chúng đã thay thế và tôi thường nói lẽ ra nên được bỏ qua. Nhìn lại, làm thế nào những tác phẩm có phần mỏng manh và cầu kỳ của William Pereira và Hardy Holzman Pfeiffer có thể so sánh được với một tòa nhà hùng vĩ đến mức có nhiều địa hình như kiến trúc?
Ít được biết đến hơn là cách bố trí chung của Thành phốrộng bằng hàng trăm sân bóng đá và bao gồm các gờ hình lông mày, chỗ lõm hình tròn và các công trình giống như mastaba. Nó được mô tả là điểm giao thoa giữa Chichén Itzá và nút giao đường cao tốc Los Angeles. (LACMA, không phải ngẫu nhiên, thường được cho là giống cầu vượt.)
Cả hai di tích đều được tách biệt khỏi giao thông. Thành phố cách con đường trải nhựa gần nhất một giờ lái xe dọc theo con đường mòn. Tòa nhà của LACMA nổi trên Đại lộ Wilshire thách thức trực tiếp đến tính ưu việt của ô tô so với nghệ thuật ở thành phố lấy ô tô làm trung tâm này.
Trước khi đến LACMA vào năm 2006 với quyết tâm xây dựng lại tổ chức, Govan đã điều hành Dia Art Foundation, một nguồn tài trợ quan trọng cho nghệ thuật tối giản quy mô lớn. Trong 12 năm làm việc tại Foundation, Govan đã tạo ra Dia:Beacon, biến nhà máy Nabisco cũ khổng lồ thành kho lưu trữ các tác phẩm nghệ thuật tối giản (bao gồm một số tác phẩm của Heizer) với sự trợ giúp của OpenOffice và Robert Irwin. Trước đó, ông đã giúp tạo ra MASS MoCA, chiếm khoảng 300.000 feet vuông không gian công nghiệp cũ tại nơi sinh của ông là North Adams. Với việc bổ sung LACMA, giờ đây anh đã trở thành động lực thúc đẩy bốn địa điểm hành hương của thế giới nghệ thuật, tất cả đều rộng lớn như nhau. “Tôi thực sự thích những không gian rộng, nằm ngang,” anh nói, không làm ai ngạc nhiên.
Trong khi đó, Zumthor chủ yếu thiết kế những tòa nhà nhỏ giống như những viên ngọc quý trong và xung quanh quê hương Thụy Sĩ của mình. Nhưng Govan đã bắt đầu cho anh thấy sự xa hoa của sự bao la. Sau khi hoàn thành việc chuyển đổi nhà máy của Dia:Beacon, Govan hy vọng sẽ cung cấp thêm 70.000 feet vuông không gian triển lãm trong một cặp gian hàng, một trong số đó sẽ chứa một tác phẩm của De Maria. Theo lời giới thiệu của De Maria, Govan đã thuê Zumthor thiết kế các gian hàng và người nghệ sĩ đã nhận nuôi kiến trúc sư dưới sự chỉ đạo của mình. Zumthor “rất quan tâm đến nghệ thuật trên đất liền ở chỗ anh ấy thực sự đang làm việc với Walter De Maria. Và Walter và Michael (Heizer) đã làm việc cùng nhau trên sa mạc,” Govan nói và nói đùa thêm, “Tôi đang cung cấp cho bạn nhiều cơ sở hơn cho phỏng đoán của bạn.” Các gian hàng không bao giờ thành hiện thực, nhưng mối quan hệ giữa Govan và Zumthor và chủ nghĩa khổng lồ vẫn bị mắc kẹt.
Được liên lạc qua điện thoại tại studio của anh ấy ở Thụy Sĩ, Zumthor cho biết anh ấy là “một người rất ngưỡng mộ nghệ thuật trên đất liền” ngay cả trước khi gặp De Maria và Heizer. Về mối liên hệ giữa LACMA và các tác phẩm sắp đặt trên sa mạc của những nghệ sĩ đó. Zumthor cho biết anh coi câu hỏi này là “một lời khen lớn”. “Tôi đồng tình với quan điểm đó,” anh nói. “Tôi có suy nghĩ của riêng mình, nhưng tôi không nói không.” Anh ấy nói anh ấy chưa đến thăm Thành phốnhưng có kế hoạch đi du lịch tới đó cùng Govan.
Để xem Zumthor có thể đã kết hợp các ý tưởng nghệ thuật trên đất liền vào thiết kế của mình cho LACMA như thế nào, hãy quay lại thời điểm bắt đầu của dự án bảo tàng. Trong bản vẽ ban đầu của Zumthor, tòa nhà, mặc dù chỉ giới hạn ở phía bắc của Đại lộ Wilshire, nhưng trong kế hoạch hoàn toàn không có amip. Nhìn từ trên xuống dưới, nó không có góc vuông. Và nó có màu đen – ám chỉ đến La Brea Tar Pits lân cận. Gần như là địa chất, nó là một hình thức cần được tính đến. Govan nói: “Địa hình, độ ngang là yêu cầu của tôi. “Và tất nhiên chúng tôi bắt đầu với phiên bản trừu tượng nhất của điều đó.”
Tòa nhà đã hoàn thiện có phần kém hấp dẫn hơn so với bản gốc, một bức vẽ nguệch ngoạc gợi nhớ đến một chiếc lá hoặc một bức vẽ linocut của Jean Arp. Trong nhiều năm phát triển thiết kế, đòi hỏi phải cắt giảm chi phí và bổ sung thêm các yếu tố như cầu thang thoát hiểm và phòng tắm, một số vòng cung của nó đã được làm phẳng, như thể được vẽ trên Etch A Sketch, trong đó các “đường cong” được tạo thành từ các đốm sáng ngang và dọc. Và hầu hết kính cong của thiết kế ban đầu đã bị loại bỏ; bây giờ những tấm kính phẳng gặp nhau lúng túng dưới tán cây cong. Ít nhất đó là ý kiến của tôi; Govan cho rằng thiết kế ngày càng tốt hơn.
Tòa nhà không có màu đen mà có màu xám nhạt của bê tông, ở đây được bao phủ bởi những vệt, vết ố và những trường hợp đôi khi bị đổi màu cực độ. Tuy nhiên, hầu hết du khách dường như không bận tâm, thậm chí không để ý. Zumthor, khi được hỏi liệu anh ấy có thích nó không, nói: “Tôi luôn thích bê tông LA.” Nếu vậy thì đó có thể là một ví dụ về khả năng thuyết phục nổi tiếng của Govan.
Trớ trêu thay, có một tác phẩm khác của Heizer ở sân sau của LACMA. Thánh lễ bay lên đã mất đi phần lớn sức mạnh khi tảng đá được Heizer chọn và chuyển đến địa điểm với chi phí hàng triệu đô la được đặt trên một cặp giá đỡ kim loại chắc chắn. Những điều này làm hỏng ảo ảnh của một tảng đá nổi. Đây có phải là dấu hiệu ban đầu cho thấy điều gì có thể xảy ra với một tác phẩm nghệ thuật trên đất liền khi nó bước vào thế giới quy chuẩn xây dựng và bảo hiểm trách nhiệm pháp lý?
Ngược lại, có rất ít hạn chế ở Thành phố. Heizer đã quyết tâm làm lớn. “Miễn là bạn định tạo ra một tác phẩm điêu khắc,” nghệ sĩ nói vào năm 1985, “tại sao không tạo ra một tác phẩm cạnh tranh với chiếc 747, Tòa nhà Empire State hay Cầu Cổng Vàng?” Nhưng xây dựng ở quy mô đó sẽ tốn tiền. Govan đã đương đầu với thử thách. “Khi tôi đến Dia vào năm 1994, tôi đã gặp (James) Turrell và Heizer,” anh nói. “Một trong những điều thu hút tôi đến đó là các dự án thiền định của họ. Cá nhân tôi cảm nhận được sức mạnh của họ. Và tôi nghĩ khi lớp bụi lắng xuống, họ sẽ được ghi nhớ.”
Heizer không lạc quan lắm. Quả thực, vào những năm 1990, ông rất không hài lòng với việc mình không thể hoàn thành Thành phố với các nguồn lực sẵn có, theo Thời báo New Yorkanh bắt đầu lên kế hoạch tiêu diệt nó. Sau đó, Govan bắt đầu hộ tống các nhà từ thiện đến địa điểm xa xôi và số tiền quyên góp đổ về. “Chúng tôi bắt đầu lại việc xây dựng sau khi Mike không làm gì trong một thời gian dài,” Govan nói.
BẰNG Thành phố sắp hoàn thành, Heizer lo sợ địa hình quý giá của mình sẽ bị khách du lịch tràn ngập. Nhưng để giữ được tình trạng miễn thuế, Quỹ Triple Aught, được thành lập để quản lý Thành phốđã phải thừa nhận một số du khách. Đến năm 2022, một thỏa hiệp đã đạt được. Không quá sáu người sẽ được phép vào khu nhà cùng một lúc. Và mỗi du khách sẽ có ba giờ để đi bộ quanh khu vực – hoặc, trong trường hợp của tôi, được đưa đi vòng quanh trên một loại xe golf hạng nặng. Tài xế của tôi được tính là một trong sáu người nên hôm tôi đến thăm chỉ có bốn vị khách khác được nhận vào.
Một trong những điều đầu tiên tôi nhận thấy ở Thành phố là độ chính xác của các hình thức của nó, không bị ảnh hưởng bởi những nhượng bộ khó chịu trong hoạt động. Không có phòng tắm, không có lối thoát hiểm, không có biển báo. Bê tông tại Thành phố là hoàn hảo; Heizer sẽ không chịu đựng ít hơn, và anh ta được cho là đã xé bỏ toàn bộ bức tường nếu có thứ gì đó trông không ổn. Một công nhân kể Thời báo New York vào năm 2005 đó Thành phố là dự án đầu tiên trong sự nghiệp lâu dài của anh ấy mà anh ấy được khuyến khích và dành thời gian để biến những gì anh ấy đang xây dựng trở nên hoàn hảo. “Khi nó hoàn thành, tôi sẽ có thể nói, ‘Tôi đã có cơ hội làm điều đó’,” người công nhân nói một cách tự hào.
Thành phốnhư Michael Kimmelman đã viết vào năm 2005, nhằm mục đích để lại cho du khách “sự tích lũy ấn tượng và quan điểm thu thập được bằng cách chậm rãi đi qua nó”. Điều tương tự cũng đã được nói về Phòng trưng bày Geffen. Bản đồ được phát tại LACMA khuyến khích du khách đi lang thang, “hãy để sự tò mò trở thành la bàn của bạn”.
Heizer và Zumthor đều miễn cưỡng giải thích công việc của mình. Mục đích của Thành phốcó vẻ như, là để trải nghiệm Thành phố. Theo nhiều cách, điều tương tự cũng có thể xảy ra với tòa nhà LACMA mới. Nó nhằm mục đích trải nghiệm, với nghệ thuật là sự hấp dẫn nhưng không phải là điểm thu hút duy nhất.
Govan đang suy nghĩ về Thành phố khi ông lên kế hoạch mở rộng LACMA, và ông đã mang một số đặc điểm của dự án Nevada xa xôi đến Los Angeles. Nếu có gì đó bị mất trong bản dịch, thì cũng vậy. Thành phố là một tác phẩm hoàn mỹ mà hầu như không ai có thể nhìn thấy được. Phòng trưng bày Geffen, dù có nhiều thiếu sót, vẫn sẽ được hàng triệu người trải nghiệm.
Fred A. Bernstein là người giành được giải thưởng năm 2023 của Học viện Nghệ thuật và Văn học Hoa Kỳ cho việc khám phá các ý tưởng trong kiến trúc và Giải thưởng Oculus năm 2009 từ chi hội AIA ở New York cho sự xuất sắc trong sáng tác kiến trúc.
Nguồn: archpaper.com
