Kiến trúc sư có nên tẩy chay những nước có lãnh đạo áp bức? Các tòa nhà có giúp tôn vinh hệ tư tưởng của họ không? Vấn đề nan giải khiến nghề nghiệp bận tâm khi chúng ta đấu tranh để tìm ra câu trả lời.
Khi toàn cầu hóa sắp xếp lại quyền lực và sự giàu có, tỷ lệ công việc ngày càng tăng đến từ những nơi không nhất thiết có chung quan điểm với chúng ta—về quản trị, pháp quyền, tôn giáo, dân quyền hoặc tự do ngôn luận.
Cơ hội rất nhiều, cũng như những tình huống khó khăn về đạo đức. Vào những năm 2000, các kiến trúc sư làm việc ở Trung Quốc phải đối mặt với nhiều lời chỉ trích; trong thập kỷ tiếp theo, sự giám sát chuyển sang những người có hoa hồng ở Trung Đông và Nga. (Các lệnh trừng phạt kể từ đó đã hạn chế các biện pháp trừng phạt.) Ngày nay, chủ yếu các kiến trúc sư làm việc ở Ả Rập Saudi đang bị chỉ trích. Một nền văn hóa cổ xưa đang được hiện đại hóa theo quyết định của một nhà độc tài trẻ tuổi, bị ám ảnh bởi công nghệ — một sự kết hợp vừa khiến giới cầm quyền phương Tây kinh hoàng vừa quyến rũ.
Niềm tin rằng các kiến trúc sư nên đóng vai trò là người mang cờ của các giá trị dân chủ trong những bối cảnh như vậy có vẻ sai lầm—thậm chí là tự phụ—đặc biệt khi những giá trị tương tự đó đang bị xói mòn ở quê nhà. Sự gần gũi ngày càng tăng giữa công nghệ và chế độ chuyên chế hầu như không phải là độc quyền của Saudi. Hãy nhớ đến hình ảnh: Trump và Musk trong Phòng Bầu dục, vạch ra kế hoạch tinh giản chính phủ. Một cố vấn không được bầu chọn hoạt động với sự tự do đáng chú ý, việc ông coi thường quy định về trang phục đã nhấn mạnh quan điểm này. Tỷ phú công nghệ toàn năng quan tâm đến quản trị hoặc hoàng gia cầm quyền quan tâm đến công nghệ—sự khác biệt là gì? Ai đang bắt chước ai? Ả Rập Saudi đang theo sau Mỹ hay Mỹ đang theo sau Ả Rập Saudi?
Mười lăm tháng sau nhiệm kỳ thứ hai của mình, một tổng thống Mỹ được bầu cử dân chủ đang hành động một cách hiệu quả mà không bị kiểm soát. Một nền dân chủ từng ổn định đang trượt sang chế độ độc tài. Sự tập trung quyền lực, sự suy yếu của các thể chế, việc bình thường hóa các biện pháp đặc biệt – những hành động này đều quá quen thuộc, cũng như sự thiếu khả năng kháng cự đáng kinh ngạc. Nhà lãnh đạo tự xưng của thế giới tự do đang nổ tung trong thời gian thực, ngay trước mắt, khiến phần còn lại của thế giới phải kinh ngạc.
Ngay cả khi không có nhiều hơn một chi tiết trong kế hoạch lớn của mọi thứ, kiến trúc vẫn bị vướng vào làn đạn. Trong sắc lệnh hành pháp năm 2025 có tiêu đề Thúc đẩy Kiến trúc Công dân Liên bang Đẹp, được đệ trình vào Ngày nhậm chức, Tổng thống Trump đã ra lệnh rằng các tòa nhà liên bang phải phản ánh “di sản kiến trúc cổ điển, truyền thống và khu vực”. Bị buộc phải tuân theo thẩm mỹ theo quy định, kiến trúc trở thành một phần sứ mệnh cá nhân nhằm đánh đồng vẻ đẹp với chủ nghĩa cổ điển và tính công dân với truyền thống. Một lần nữa, kiến trúc là “Lời trong Đá”.
Khi lợi ích công và tư kết hợp với nhau, vai trò của kiến trúc sư sẽ phát triển tương ứng: từ việc cung cấp ý thức về lợi ích công cộng đến phục vụ khách hàng tư nhân. Một lần nữa, chúng ta lại phải phó mặc cho những ý tưởng bất chợt của khách hàng – giống như trong quá khứ. Các nhà kiến trúc sư thu thập như những chiến lợi phẩm ở Ả Rập Saudi hay các kiến trúc sư là những người sẵn sàng thực hiện phong cách liên bang do Trump quy định – một người phải giao dịch theo phong cách của họ, người kia phải từ bỏ nó.
Một phần tư thế kỷ mới này, thực tế đang dần chìm sâu vào: Không có nước tốt hay nước xấu. Sự sụp đổ của Bức tường Berlin sẽ biến thế giới thành một sân chơi bình đẳng về mặt kinh tế và chính trị. Ba thập kỷ sau, chúng ta thấy một thực tế chính trị rất khác, không phải là chiến thắng chung của nền dân chủ tự do mà là “ý chí quyền lực” phổ quát. Di sản thực sự của toàn cầu hóa không phải là nền chính trị toàn cầu, hay thậm chí là thương mại toàn cầu, mà là một thế giới chung vượt ra ngoài thiện và ác.
Từ thông dụng là tất cả những gì còn lại của cuộc tranh luận chính trị. “Tính minh bạch”, “trách nhiệm giải trình” và “chính phủ hiệu quả” được xếp hạng cao trong chương trình nghị sự ở cả các nền dân chủ và chế độ độc tài. Điều tương tự cũng áp dụng cho ngôn ngữ thúc đẩy sản xuất kiến trúc. “Tính bền vững”, “khả năng sống được” và “sự đổi mới” hợp pháp hóa cả hai cách tiếp cận tiến bộ và thụt lùi. “Đẳng cấp thế giới” là khát vọng chung của mọi dự án. Cũng như không có quốc gia tốt hay xấu, dường như không có khách hàng tốt hay xấu.
Thế giới càng lan rộng thì tình thế khó khăn của kiến trúc sư càng lớn. Việc lựa chọn ở đâu, cho ai, chúng ta sẽ làm việc hay không làm việc không còn là bằng chứng về đạo đức nữa. Không có sự liên kết nào—kể cả với chương trình nghị sự trong sạch nhất—sẽ khiến chúng ta trở thành người tốt. Điều hướng thế giới theo kiểu gọi món với hy vọng giữ được lương tâm trong sạch là một hy vọng vô ích.
Chúng ta có hai lựa chọn: ngừng làm việc hoặc làm việc ở bất cứ đâu. Bất cứ điều gì ở giữa đều là một hình thức tự ảo tưởng. Bất chấp tính cơ hội của nó, tôi tin rằng lựa chọn thứ hai – làm việc ở bất cứ đâu – cuối cùng vẫn là lựa chọn nguyên tắc hơn. Nếu làm việc trên toàn cầu từng là mục tiêu mặc định để theo đuổi các cơ hội kinh tế trên toàn thế giới, thì đó không gì khác hơn là một tuyên bố về sự đoàn kết trong bối cảnh toàn cầu hóa đang dần tách ra thành các lãnh địa khu vực.
Liệu kiến trúc có thể có tác nhân trong một thế giới dường như không có nó? Một nghề nghiệp có thể mang lại điều mà chính trị sẽ không làm được không? Chúng tôi không thể biết. Câu hỏi là liệu chúng ta có quyền lựa chọn hay không. Đối mặt với một cuộc khủng hoảng sâu sắc về sự bảo trợ, câu trả lời duy nhất cho câu hỏi “Theo điều kiện của ai?” là: Của chúng tôi! Nếu đạo đức của chúng ta không thể đến từ nơi chúng ta làm việc hoặc cho ai, thì nó phải đến từ những gì chúng ta làm – từ Làm sao chúng tôi làm việc.
Nhà vua muốn thể hiện sự vĩ đại của mình, tổng thống muốn thể hiện quyền lực của mình, giám đốc điều hành của công ty muốn thể hiện tầm nhìn của họ, hoàng tử hy vọng bảo đảm di sản của mình, thị trưởng đầy tham vọng muốn đưa thành phố của họ lên bản đồ, tỷ phú bảo trợ cho nghệ thuật háo hức làm bất cứ điều gì-cuối cùng mối quan tâm của họ không còn quan trọng nữa.
Chúng ta cần phải vượt ra ngoài lợi ích của khách hàng và sẵn sàng giúp đỡ chúng ta khi cần thiết. Hãy để tình yêu dành cho công việc của chúng ta—và những gì nó mang lại cho mọi người ở khắp mọi nơi—là nguồn gốc của sự độc lập quan trọng. Đối mặt với những yêu cầu cấp thiết to lớn, các kiến trúc sư nhận thấy mình đang ở tuyến đầu của cuộc chạy đua với thời gian. Quyền hạn không được coi là bằng chứng ngoại phạm cho công việc xấu, cũng không phải là lý do để không tham gia. Chúng ta phải làm việc—có lẽ bây giờ hơn bao giờ hết.
Có nhiều kiến trúc sư hơn, hoạt động ở nhiều quốc gia hơn, ở nhiều lĩnh vực hơn và nhiều thành phần xã hội hơn bất kỳ thời điểm nào trước đây trong lịch sử. Hoạt động thương mại của chúng ta đại diện cho một khối kiến thức độc đáo, và sự phụ thuộc hoàn toàn vào quyền lực mang lại cho chúng ta kiến thức sâu sắc về hoạt động của quyền lực. Chúng ta phải sử dụng kiến thức đó.
Reinier de Graaf là đối tác tại Văn phòng Kiến trúc Đô thị (OMA) và là tác giả của cuốn sách được xuất bản gần đây. Kiến trúc chống lại kiến trúc (Sách Verso, 2026).
Nguồn: archpaper.com
